

---

৫০, হরি ঘোষের ঈর্ষা ; সাহিত্য বন্ধে

শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ রায়, কর্তৃক মুদ্রিত।

---



## সূচী

প্রবাস-বায়ো	...	...	...	১
স্বকথার	...	...	...	১৫
নালাপাণি	...	...	...	৩৫
কলুনার যুদ্ধ	...	...	...	৫৬
চাঁদ-কথর	...	...	...	৮০
শুচ্ছপাণি	...	...	...	৮৬
চন্দ্রভাগা-ভীরে	...	...	...	৯৫
সহস্রধারা	...	...	...	১১৯
মুশৌরী	...	...	...	১৩২
তিহরী	...	...	...	১৪৮
অতিপ্রকৃত কথা	...	...	...	১৭৭
উত্তর-কালী	...	...	...	১৯৬







“କରୁଣା-ବିମୁଖେନ ସ୍ତୂଆନା

ହରତା ଦ୍ଵାଂ ବଦ କିଂ ନ ମେ ହୃତମ୍ ।”







## নিবেদন।

ঘটনাচক্রেণ পরিবর্তনে আমার জীবনের কিয়দংশ হিমালয়ে অতিবাহিত হইয়াছিল। আমার সেই লক্ষ্যহীন ভ্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প ছিল না। সাহিত্য-সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় ও মহিষাদলের দীনবাক্তব ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, এই বাক্তবদ্বয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে আমার হিমালয়ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করি। ভারতীয় ভূতপূর্ব সম্পাদিকা প্রফ্রেয়া শ্রীমতী সরলা ঘোষালের, এবং সাহিত্য-সম্পাদক মেহাস্পদ শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র সমাজপতির উৎসাহে এই ভ্রমণকাহিনীগুলি ভারতী ও সাহিত্যে স্থান প্রাপ্ত হয়। শেষ প্রস্তাবটি জন্মভূমিতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক্ষণে, সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তের কতিপয় চিত্র সঙ্কলিত করিয়া এই প্রবাস-চিত্র, প্রকাশিত হইল। যদি পাঠকগণের আশীর্বাদ হয়, ভবিষ্যতে আমার অবশিষ্ট ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

সোদরোপম মেহুভাজন শ্রীমান্ রুড়মল গোয়েনকা, ও শ্রীমান্ সুরেশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্বয়ের অত্যধিক আগ্রহ না হইলে, এই প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাতেই হয় ত চিরদিন থাকিয়া যাইত। ইতি; ১৫ই বৈশাখ, ১৩০৬ সাল।

৫০ নং হরি ঘোষের ষ্ট্রীট ;  
কলিকাতা।

} শ্রীজলধর সেন।









## প্রবাস-চিত্র ।

### প্রবাস-যাত্রা ।

বঙ্গদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমাকে যে দেশান্তরে বাইতে হইবে, এ চিন্তা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, এবং অগ্রে কেহ কখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, আমার জায় অলস, শান্তিপ্রিয় একটা লোক হুর্গম হিমালয়ের বড় বড় 'চড়াই' ও 'উৎরাই' পার হইয়া পদব্রজে সাধুসন্ন্যাসিগণের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইবে। কিন্তু অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন করিতে পারে ? দেশত্যাগ করিয়া আমাকে বহু দূর ঘুরিতে হইয়াছিল। চাকরীর উদ্দেশ্যে নয়,—শান্তির অন্বেষণে। শোক-সন্তপ্ত, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার জন্য জন্মভূমি ছাড়িয়া এক অনির্দিষ্ট দেশে যাত্রা করিলাম ।



প্রথমে যে দিন হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলাম,—সে অনেক দিনের কথা,—কিন্তু এখনও সে কথা বেশ মনে আছে ; ছুঃখের দিনের কথা বড় মনে থাকে । সব চেয়ে আমার মনে এই জ্ঞাবটি বেশী জাগিতেছিল যে, বাঙ্গালা দেশে আর কখনও ফিরিব না, এবং যাহারা আমার আপনার, তাঁহাদের স্নেহপূর্ণ মুখ আর একবার দেখিবার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হইয়াছে । আমার একটি বন্ধু আমাকে বিদায় দিবার জন্য ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখখানি ভার ; গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িলে, তিনি গাড়ীর দরজা দিয়া হই হাত বাড়াইয়া আমার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিলেন ; তখন অধিক কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, এবং কথা কহিয়া মনের আবেগ দূর করা তখনকার পক্ষে অসম্ভব । গাড়ী ছাড়িয়া দিল ; বন্ধুর দিকে শেষবার চাহিলাম, তাঁহার চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিয়াছিল, আমার চক্ষুও বোধ করি শুক ছিল না ;—একবার মনে হইল, কোন্ অনির্দিষ্ট পথে, কোন্ দূর দেশে শাস্তির কুহকে কেন ছুটিয়া চলিয়াছি ; আর যাইব না, নামিয়া পড়ি । তখনই মনে হইল—সকলই মায়া, জীবন বিড়-বনাময়,—যদি বন্ধন ছিঁড়িয়াছি, তবে আর কেন ?—তখন মনে হইয়াছিল, বন্ধন ছেঁড়া বড়ই সহজ ।

অনেক দূরের টিকিট লইয়াছিলাম । গাড়ী ছাড়িয়া দিলে গাড়ীতে বসিয়া আমি সেই সুদূরবর্তী পশ্চিম দেশের পৰ্ব্বত-বেষ্টিত নির্জন গ্রামের চিত্র করনা করিতেছিলাম । নানা দেশের যাত্রীতে গাড়ীখানি পূর্ণ ; কিন্তু সেই সমাগত মনুষ্য-



মণ্ডলীর মধ্যে আমি একাকী ; আড্ডার আড্ডার গাড়ী  
ধামে, লোক উঠে এবং নামে ; কিন্তু কেহই আমাকে জিজ্ঞাসা  
করে না,—“বাপু, তুমি কোথায় যাইবে ?” আমারও কাহাকেও  
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল না। শুধু চিন্তা ভাল  
লাগে না, এক এক বার একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা  
হইতেছিল, কিন্তু সেই জনকোলাহলের মধ্যে একখানিও  
পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলাম না । অপরিচিত লোকের  
সঙ্গে আলাপ করিবার উৎসাহও ছিল না ।

এই সময় কর্ড লাইনে মধুপুরের কাছে একটা পুল  
তাকিয়া পথ ধরাপ হইয়াছিল, ডাকগাড়ী ছাড়া অন্য কোনও  
গাড়ী সে পথে চলিত না । ডাকগাড়ী ভগ্ন সেতুর এ পারে  
আসিয়া থামিত, ডাক পার হইলে আবার অপর পার হইতে  
দ্বিতীয় গাড়ী ছাড়া হইত । আমি মিক্সড ট্রেনের আরোহী,  
আমাদের গাড়ী কানুজংশন হইতে দক্ষিণ পথ অবলম্বন  
করিল । বামে বা দক্ষিণে কোন দিকেই আমার কিছু আপত্তি  
ছিল না, এবং এক দিনের স্থানে দুই চারি দিন লাগিলেও  
আমি নিশ্চিন্ত ; কোনও রকমে দিনপাত করা ছাড়া তখন  
আমার জীবনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল না ।

গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, লোকজনের ভিড়ও  
তত বাড়িয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে কথা, গল্প, হাস্য, পরিহাস,  
গুণগোল—সে সকলের আর ইয়ত্তা রহিল না । এক জন  
তাহার ভ্রাতার সঙ্গে পৃথক হওয়ার গল্প বলিতেছিলেন ;  
ওনিলাম, তাহার সহোদর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত পরিমাণে জৈশ্ব,



এবং তাহাই তাঁহাদের এই পারিবারিক বিপত্তির কারণ । আর এক জন লোক তাহার অংশীদারকে কিরূপে কঁকি দিবে, এক জন স্ত্রীদের সঙ্গে সেই সন্ধ্যাে বড়বস্ত্র আঁটিতে-ছিল । এক জন বেঞ্চে হেলান দিয়া গান গাহিতেছিল, হঠাৎ অর্ধপথে গান ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! কঙ্কেটা একবার দেবেন ?” নিকটে আর একটি তাত্রকূটপায়ী কঙ্কেটাতে একটা দম দিবার জন্য অনেকক্ষণ হইতে উমেদার ছিল, সে তাহার অধিকারহানির সম্ভাবনা দেখিয়া একটু রাগিয়া চোখ গরম করিয়া উঠিল ; কিন্তু পূর্বোক্ত গায়কবর তাহাতে ক্রোধেপমাত্র না করিয়া দুইটি উৎকট দমে কলিকাসক্তি তামাকটুকু নিঃশেষ করিয়া সেই গরম লোকটার হাতে দিল, এবং পূর্ববৎ গাহিতে লাগিল,—

“ঘোরা তিমিরা রজনী, সজনি,

না জানি কোথায় শ্রাম গুণমণি,

পৃষ্ঠে হুলিছে লম্বিত বেণী ।”—ইত্যাদি ।

পৃষ্ঠে লম্বিত বেণী ছলার কথা মিথ্যা, তবে মস্তকে একটী অনতিদীর্ঘ শিখা হুলিতেছিল বটে, এবং গায়কবর শ্রামদরশনের জন্য কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, শুধু গান শুনিয়া তাহা ঠাহর করা যায় না ; কিন্তু সেটি যে, ‘ঘোরা তিমিরা রজনী’, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না । গ্রীষ্মকালে, কৃষ্ণপঙ্কের একাদশী কি দ্বাদশী, এবং তখন রাত্রি ১২ টা, আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, স্ততরাং ভাল করিয়া নক্ষত্র



দেখা যাইতেছিল না, শুধু শুক প্রান্তরের বন্ধ ভেদ করিয়া আমাদের গাড়ী উর্দ্ধখানে ছুটিতেছিল ।

একটু ঘুম আসিল । ঘুমের বেশী অপরাধ ছিল না । সেই বেলা ১১ টার সময় গাড়ীতে চড়িয়াছি, রাত্রি ১২ টা পর্য্যন্ত সমভাবে বসিয়া লোকের নামা উঠা দেখিতেছি, আর কোলাহল শুনিতেছি ; আহাৰও নাই, নিদ্রাও নাই । এতক্ষণে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে যাত্রীদের গাঁটরীগুলো একটু সরাইয়া জড়সড় ভাবে শুইয়া পড়িলাম । রাত্রি প্রায় ২টা কি দেড়টার সময়ে, নাম মনে নাই, এমন একটা ষ্টেশনে মাথার কাছে থটখট শব্দ হওয়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; মাথা তুলিয়া দেখি, আমার কামরার দ্বার ধরিয়া একটা লোক টানাটানি করিতেছে । কামরাটি এখন নিস্তব্ধ, যে তত্ত্বলোকটি শ্রাম-দরশনের আশায় হতাশ হইয়া বেহাগ গাহিয়া বিরহজ্বালা মিটাইতেছিলেন, দেখিলাম, আর একটা বেঞ্চে তাঁর মুণ্ডটা লুটাইতেছে । যুদ্ধশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে আহতবীরের স্তায় যাত্রিদল গাড়ীতে নানারকম ভঙ্গী করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে । থার্ডক্লাসের গাড়ী, আলো বেশী নাই, এক কোণে উপরে একটা লণ্ঠন টিপটিপ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহাতে সমস্ত গাড়ী আলোকিত হয় নাই ।

গাড়ীর দরজার চাবি দেওয়া ছিল ; কিন্তু যে দরজা ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, সে এক জন পশ্চিমদেশীয় ব্যক্তি । কিছুতে গাড়ী খুলিতে না পারায় সোর গোল করিতে এক জন পুলিশমান আসিয়া গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া দিল ।



উঠিয়া বসিলাম, বাতাসনগধে চাহিয়া দেখিলাম, ষ্টেশনটা অতি ছোট; আমাদের গাড়ী ষ্টেশন হইতে অনেক দূরে প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে আসিয়া লাগিয়াছে।

যার খোলা হইলে দেখিলাম, সেই লোকটি একটি যুবতীকে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিয়া তাহাকে একটু বসিবার বারগা দিবার জন্ত সত্বিনেরে আমাকে অহরোধ করিল। একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া যুবতী গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলে, সেই লোকটি তাহার লটবহর আনিবার জন্ত ষ্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল; ছোট ষ্টেশন, গাড়ী বোধ হয় এখানে দুই এক মিনিটের বেশী থামিবার নিয়ম নাই; সুতরাং তাহার অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িলামাত্র সে লোকটি আমাদের গাড়ীর দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে, কিন্তু পাঁচ সাত হাত না আসিতেই ষ্টেশনের লোক তাহাকে আটকাইয়া ফেলিল। বেচারী যদি এ দিকে দৌড়িয়া না আসিয়া নিকটে কোনও একটা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহার কোনও অসুবিধাই হইত না, পরের ষ্টেশনে নামিয়া অনায়াসেই আমাদের গাড়ীতে আসিতে পারিত। কিন্তু বিপদকালে অনেক বুদ্ধিমানের বুদ্ধি লোপ পায়; এক জন নিরক্ষর হিন্দুস্থানী যে এই বিপদে হতভয় হইয়া পড়িলে, তাহার আর আশ্চর্য কি ?

এদিকে গাড়ী ছাড়িল দেখিয়া জীলোকটি সেই শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িবার ইচ্ছায় ডাড়া-



তাড়ি দার খুলিয়া ফেলিল। গাড়ীর মধ্যে আর সকলেই নিদ্রিত। এখন আমার কি করা উচিত, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। গৃহস্থের মেয়ে, হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া ফিরানও আমার পক্ষে কর্তব্য নহে, অঞ্চ আশি হিন্দুস্থানী-ভাষার যে রকম সুপণ্ডিত, তাহাতে লাফাইয়া পড়িলে তাহার কিল্পণ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা বুঝাইয়া তাহাকে নিরস্ত করাও আমার সাধ্যারত্ত নহে; সুতরাং অগত্যা “কুচ ভর নেহি,” “নেহি নামো” ইত্যাদি ছই চারিটা স্বরচিত হিন্দু-স্থানী কথার তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর দরজাটা সম্বোরে ধরিয়া রহিলাম। স্ত্রীলোকটি উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল। আমাদের ও আমাদের পাশের কামরার ছই চারি জন হিন্দুস্থানী ঘুমাইতেছিল, স্ত্রীলোকের ক্রন্দনশব্দে তাহারা উঠিয়া পড়িল; সকল কথা শুনিয়া তাহারা কিংকর্তব্যসম্বন্ধে নানাপ্রকার অতিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিল, এক জন একটা অভ্যুদ্যোচিত রসিকতা করিতেও ক্রটি করিল না; যদিও তাহার সমস্ত রসিকতাটুকুর অর্থ আবিষ্কার করা আমার সাধ্য হয় নাই, তথাপি বতটুকু বুঝিলাম, তাহাতেই আমার সর্কশরীর জলিয়া গেল; কিন্তু উপায় নাই, সুতরাং প্রশান্তভাবে সেই নীচরসিকতাটুকু পরিপাক করিতে হইল। মনকে প্রবোধ দিলাম যে, ছোট-লোকের কাছে ইহা অপেক্ষা আর কি বেশী আশা করা যায়? “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী,” সুতরাং ধর্মজ্ঞানসম্বত ছই একটা উপদেশবাক্য প্রয়োগ করাও বাহ্যিক বোধ করিলাম।



অনেক কষ্টে জীলোকটিকে শান্ত করিয়া বসাইলাম ; সে কঁাদিতে লাগিল । একেই আমি হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝি না, তাহার উপর সে কঁাদিতে কঁাদিতে জড়াইয়া জড়াইয়া যে সকল কথা বলিতে লাগিল, তাহার একবর্ণও আমি বুঝিতে পারিলাম না । এইমাত্র বুঝিলাম যে, সে ভাগলপুরের ওপাশে বরিয়্যারপুর ষ্টেশনে নামিবে । বরিয়্যারপুরের নিকটে তাহার বাপের বাড়ী, যে পুরুষটি গাড়ীতে উঠিতে পারে নাই, সে তাহার বড় ভাই । আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, তাহাকে বরিয়্যারপুরে নামাইয়া রাখিয়া যাইব । আমার সকল কথা বুঝিতে না পারিলেও যুবতী এটুকু বুঝিল যে, আমি তাহার শুভামুখ্যায়ী । যুবতীর কোলের ছেলেটি তিন চারি মাসের বেশী হইবে না । জীলোকটিকে বিশেষ ব্যাকুল দেখিয়া তাহার ছেলেটিকে আমি কোলে লইয়া বসিলাম ; তাহাকে দেখিয়া আর একটি ক্ষুদ্র সুন্দর শিশু ও তাহার স্নেহময়ী মাতার কথা আমার মনে পড়িয়া গেল—তাহারা আর এ পৃথিবীতে নাই । আমার ক্রোড়ে আসিয়া শিশুটি হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতে লাগিল, শেষে ঘুমাইয়া পড়িল ; তখন তাহার মাতার ক্রোড়ে তাহাকে অর্পণ করিলাম ।

এ দিকে প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ী থামে, আর আমি মুখ বাড়াইয়া দিই, যদি সেই লোকটি টেলিগ্রাম করিয়া থাকে । ভাগলপুর পার হইয়া গেলাম, তবু কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না । ক্রমে গাড়ী বরিয়্যারপুর ষ্টেশনের নিকটবর্তী হইল ।



আমার মনে নানা রকম ভাবনা আসিতে লাগিল । এই সুন্দরী যুবতীকে একাকিনী ষ্টেশনে নামাইয়া দেওয়া কর্তব্য কি না ; এই রাজ্যে যদি সে পথ চিনিয়া যাইতে না পারে, ষ্টেশনের লোকেরা যদি এই অসহায় যুবতীর উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করে, তাহা হইলে উপায় কি ? অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমি বরিয়ারপুর ষ্টেশনে নামিব । চির দিন নিজের সুখ সচ্ছন্দতা খুঁজিয়া আসিয়াছি, সে সমস্ত শেষ হইয়াছে ; এখন আর সে জ্ঞাত চিন্তা নাই ; এখন এক বার দেখা যাক, পরকে একটু সুখী করা যায় কি না ।

জীলোকটির কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম । সে আশ্বস্ত এবং সানন্দ মনে আমার পা ধরিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইতে গেল ; আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম ।

বরিয়ারপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিল । ষ্টেশনটি ছোট । জীলোকটির ভাই এখানে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, কিন্তু ষ্টেশনের লোকেরা ব্রেকভ্যানের দিক হইতে অহুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই তাহারা স্ফাসিতে আসিতে আমি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং যুবতীকেও নামাইলাম । ষ্টেশনমাষ্টার আসিয়া আমাদের তারের খবরের কথা বলিল ।

ষ্টেশনমাষ্টার লোকটার একটু ইংরাজী বলিবার সখ ছিল ; কিন্তু কথাবার্তার তাহার যেরূপ বিস্তার দৌড় দেখিলাম, তাহাতে তাহার এ সখটুকু না থাকিলেই ভাল হইত । কিন্তু অনেক লোকই আপনাকে সামান্য বলিয়া মনে করে না, সুতরাং এ বেচারীরও দোষ দেওয়া যায় না । সে ইংরাজীতে



আমাকে বলিল, "Don't fear, Babu ; You go Babu, we are here, let her alone, Babu"—আমি বলিলাম, যখন এখানে নামিয়াছি, তখন আজ আর বাইব না ।

ষ্টেশনে কর্মচারীর মধ্যে এক ষ্টেশনমাষ্টার, এবং এক জন লোক, সে একাই পুলিশম্যান, মশালটি, টিকিটসংগ্রাহক, কুলি এবং ষ্টেশনমাষ্টারের আরদালী ;—একাধারে সমস্ত । আমার সঙ্গে একটা চামড়ার পোর্টম্যান্টো ; পুলিশম্যান ওরফে কুলিশ্রেষ্ঠ সেটি ষ্টেশনের ভিতর লইয়া আসিল । আমি ও ষ্টেশনমাষ্টার আগে, রমণীটি পশ্চাতে ; আমরা ষ্টেশন-ঘরে প্রবেশ করিলাম ।

ষ্টেশনে আসিয়া তারের খররটা দেখিতে পাইলাম । মাষ্টারজির সঙ্গে একটু আলাপ হইল, তিনি লোক নিভাত নন্দন ; আমরা সেই রাত্রি ষ্টেশনে থাকিতে অনুকম্ব হইলাম । এই জীলোকটিকে অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়া দিতে সাহস হইল না, অথচ উভয়ে ষ্টেশনের ক্ষুদ্র একটি কক্ষে রাত্রি কাটানোও অকর্তব্য বোধ করিলাম । যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বাপের বাড়ী ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে ; এ দিকে ভাগলপুর হইতে গাড়ী পরদিন বেলা এগারটার আগে আসিবে না । রাত্রি জ্যেৎনাময়ী ; শুনিলাম, পথে কোনও ভয় নাই । বাধা রাস্তা নাই বটে, কিন্তু ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া বেশ যাওয়া যায় । ষ্টেশনের পুলিশ-ম্যানটিকে সঙ্গে বাইতে বলিলাম, কিন্তু সে ষ্টেশনমাষ্টারের "নবে ধন নীলমণি"—তাহাকে ছাড়িয়া ষ্টেশনমাষ্টারের এক



দণ্ড চলিবার যো নাই। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল, সুতরাং আমি ইচ্ছা করিলাম, ষ্টেশনে বসিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু কাটাইয়া দিই; সকালবেলা যুবতীকে তাহার পিজালয়ে পহুছাইয়া দিব। কিন্তু জীলোকটি আমার অভিপ্রায় শুনিয়া কান্নাকাটি আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিশুটিও কান্না যুড়িয়া দিল। অগত্যা আমি আমার পোর্টম্যাগেটটি ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয়ের জিম্মায় রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে রওনা হইলাম। এবার যুবতী আমাকে পথ দেখাইয়া চলিল। অনেক রাত্রে জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল; পাতলা মেঘের ভিতর দিয়া সেই জ্যোৎস্না ঘুমন্ত মাঠের বুকে আসিয়া পড়িয়াছে; দূর বনে অন্ন অন্ন কি নড়িতেছে; দুই একটা পাখী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে, এবং পূর্বাকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। আমরা দুইটি প্রাণী গ্রাম লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম, রাস্তা প্রায় এক ক্রোশ, কিন্তু চলিতে চলিতে পা ব্যথা করিতে লাগিল, তবুও রাস্তা শেষ হয় না। আমার সন্দেহ হইল, যুবতী বুঝি পথ ভুলিয়াছে। তাহাকে সে কথা বলিলাম; সে হাসিয়া বলিল, “লড়কি কি কখন বাপের বাড়ীর পথ ভোলে?”—এতক্ষণ পরে তাহার মুখে হাসি দেখিয়া আমার মনে আনন্দ হইল।

আমরা যখন যুবতীর পিজালয়ে পহুছিলাম, তখন ভোর হইয়াছে, তবে চারি দিক বেশ পরিষ্কার হয় নাই। ডাকাডাকি করিতে সকলে উঠিয়া পড়িল। একজন অপরিচিত বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে মেয়েকে আসিতে দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া



আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মেয়েটি যখন সংক্ষেপে আমার পরিচয় প্রদান করিল, তখন, তাহাদের উপকারের জন্ত আমি নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াছি শুনিয়া, তাহারা প্রাণ খুলিয়া আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। যুবতীর বাপ এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ; কৃতজ্ঞতাতরে, সে আমার হাত জড়াইয়া ধরিল। আমি আমার সেই সৃষ্টিছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষায় তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলাম; বলিলাম, আমার কোন ক্ষতি হয় নাই, তোমার যে উপকার করিতে পারিয়াছি, তাহাতেই আনন্দিত হইয়াছি। ভদ্রলোকে যে এ রকম উপকার করে, তাহা তাহাদের বিশ্বাস ছিল না। ভদ্রলোকের ভদ্রতাতেও লোকের অবিশ্বাস, এ কতকটা বিশ্বয়ের কথা বটে! আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম, সমস্ত রাত্রি জাগরণ, তাহার উপর এই পরিশ্রম, বিশ্রামের জন্ত একটা বিছানা চাহিলাম; তাহারা তাড়াতাড়ি আমার জন্ত একটা শয্যা রচনা করিয়া দিল; বিনা বাক্যব্যয়ে আমার শয়ন ও নিদ্রা।

জাগিয়া দেখি, রোদে সমস্ত আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, বেলা তখন প্রায় দশটা। আমি যেখানে শুইয়াছিলাম, সেখানে আর কেহ ছিল না, কিন্তু এত বেলা পর্য্যন্ত অপরিচিত স্থানে নিদ্রা যাওয়াতে কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম; উঠিয়া সসঙ্কোচে বাহিরে আসিয়া দেখি, বারাণসী সকলে বলিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া পরিবারস্থ সকলে সসঙ্কমে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি আর বিলম্ব না করিয়া দান করিয়া



আসিলাম । দ্বার শেষ হইলে দেখিলাম, দুবতীর কোঠা ভাঙা আসিয়া পহুঁছিয়াছে । খোঁচাড়া টেবলে আসিয়া সকল কথা তুলিয়াছিল; কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপে সে আমার পোর্টম্যাগেটটাও বহিয়া আনিয়াছে ।

সে দিন তাহারা আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না । তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ আর এক দিনও কাট করিবার ভয় আমার হাত পা ধরিয়া অমরোধ করিতে লাগিল । তাহাদের বিনয়পূর্ণ অমরোধ উপেক্ষা করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না । দেখিলাম, তাহারা গরীব বটে, কিন্তু হৃদয়হীন নহে । তাহাদের সংসারে অনেক অভাব থাকিলেও সেখানে শাস্তির অপ্রতুল ছিল না ; আমার শাস্তিহীন হৃদয় এই সন্তুষ্ট ও শান্তিপূর্ণ পরিবারের মধ্যে আসিয়া যেন অনেকটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । বুকের পাঁচটি ছেলে, আর এই দুবতীই একমাত্র কন্যা । ছেলেগুলি সকলেই পিতার আজ্ঞাবহ, তিনটি ছেলের বিবাহ হইয়াছে ; বৃদ্ধা গৃহিণী আছেন । বড় ছেলের সস্তানাদি কিছু চুর নাই, দ্বিতীয় পুত্রের দুইটি সন্তান । মোটের উপর বেশ সুখের সংসার ।

আহারাদির পর তাহাদের সঙ্গে একত্র বসিয়া তাহাদের সুখ দুঃখের গল্প শুনিতে লাগিলাম । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ইহাদের নিতান্ত আপনার হইয়া পড়িলাম । মেয়েরা সকলে আমার সন্মুখে আসিতে কোনও আপত্তি করিল না । এখানে মারের দ্বেহ, ভায়ের সন্মান, ভয়ীর আদর, কিছুই অভাব দেখিলাম না । এক এক বার মনে হইল, এই নিরঙ্কর



চাষার পরিবারেই দিন কতক কাটাইয়া বাই ; কিন্তু থাকা  
হইল না ; সেই রাজ্যেই আমি তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিলাম ।  
মৈত্রে ও বধূরা আমার সঙ্গে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিল,  
তখনও আর হুদিন থাকিবার অল্প অল্পরোধ ! গৃহস্থায়ী ছই  
পুত্র আমার সঙ্গে ট্রেন পর্য্যন্ত আসিল ।

শীঘ্রই লৌহরথ ধূম উলসারণ করিতে করিতে স্টাটকরমের  
উপর আসিয়া থামিল । গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আমার সব-  
পরিচিত বন্ধুগণের কথা ডাবিতে লাগিলাম ।







## গুরুদ্বার ।

আজ একটি ঐতিহাসিক কাহিনীর উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে ইতিহাসপাঠের হৃদঙ্গ অসাধারণ। অনেকে বলেন, উপযুক্ত ইতিহাসের অভাবই ইহার কারণ; কিন্তু অনেকে এরূপ মতও ব্যক্ত করিয়া থাকেন যে, ইতিহাসপাঠে লোকের তেমন স্পৃহা নাই, তাই এদেশে উৎকৃষ্ট ইতিহাসের অভাব। কোন্ কথাটি সত্য, তাহা সমালোচকগণ আলোচনা দ্বারা অবধারণ করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎবংশীরাগিকে এক একটি “হেরোডোটস্” করিয়া তুলিবার পথ পরিষ্কার করুন। “টেক্সটবুক কমিটি”র মনোনীত পুস্তকের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠার মধ্যে যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়, বর্তমানে আমরা শিক্ষক ও নোটের সাহায্যে ততটুকুমাত্র অতি কষ্টে পদার্থের জ্ঞান গলাধঃকরণ করি। কিন্তু বলা বাহুল্য, ইহাতে কলও সেইরূপ হইয়া থাকে; অর্থাৎ “পাশ” বা “ফেলের” সঙ্গে সঙ্গেই সেই সকল বরণীর কীর্তির স্মৃতি আমাদের হৃদয় হইতে মুছিয়া যায়। ইহার পর কোনও কথা প্রসঙ্গে কোনও ঐতিহাসিক তত্ত্বের কথা উঠিলে, বা কোনও বীরশ্রেষ্ঠের



চরিত্রসম্বন্ধে কিছু আলোচনা উত্থাপিত হইলে, আমরা তামাক টানিতে টানিতে “হাঁ, হাঁ, এমনিতর কি যেন একটা ব্যাপারের কথা ছেলেবেলার পড়া গিয়াছিল” বলিয়া, মুরুসিয়ানার পরিচয় দিই ; যেন সে কথাগুলি বাল্যকালেই ভাল সাজিত, এখন আর তাহা লইয়া আলোচনা করা ভাল দেখায় না ; বরং তাহা অপেক্ষা তামাক টানিতে টানিতে বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে ছদও রসালোপ করা উত্তম বলিয়া বোধ হয় । সকলের না হউক, আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিতের এইরূপ গতি !

বিশেষের, রোম গ্রীসের ইতিহাস দূর থাকুক, আমাদের গৃহপ্রান্তে, আমাদের নরনসমক্ষে অবস্থিত যে একটি মহাপরাক্রান্ত জাতির অতুলকীর্তির ছই একটি সম্ভ্রান্ত কথা-মাত্র “টেক্সটবুকে”র সাহায্যে আমরা অবগত হই, সেই অমিতবলশালী, প্রচণ্ডভেজা শিখজাতির ইতিহাসের সহিত আমরা কতটুকু পরিচিত ? ইংরাজীতে “কে” সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, নানা কারণে তাহা নির্দোষ নহে ; হইলারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহারা ঐতিহাসিক, তাহাদের বিড়ম্বনা ততোধিক । বাল্যকালে বিদ্যালয়পাঠা ক্ষুদ্র ইতিহাসে যাহা লিখিত দেখিতাম, তাহাতেই সম্বল থাকিতাম । অবশেষে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত “সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” ও “শিখ” নামক সুন্দর প্রবন্ধে শিখজাতির বীরত্ব ও মহত্বের অনেক বিবরণ পাঠকসাধারণের গোচর হইয়াছে । রামনগর ও চিলিয়ানওয়ালার গৌরবময় সংগ্রামক্ষেত্রে যে ভীষণ সমরানল প্রজ্জলিত হইয়া তাহার উজ্জল আলোকে



সমগ্র ভারত আভ্যন্তর করিয়া তুলিয়াছিল, অগত্যা লেখকের লেখনীমুখে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া, আমাদের এই হৃদয় অসাড় হৃদয়েও মুহূর্ণমুহূর্ণ উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু প্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বাধীনতার গৌরবস্বরূপ “মারাথান” ও “ধর্ম্মাপলী” স্বাধীন যুরোপীয় জাতিগণের হৃদয়ে যে বরপীয় আসন লাভ করিয়াছে, স্বাধীনতার বেরূপ মহাতীর্থরূপে পরিগণিত রহিয়াছে, আমাদের দেশের মারাথন ও ধর্ম্মাপলী, আমাদের সুপরিচিত পুণ্যতীর্থ হলদীঘাট, রামনগর ও চিলিয়ানওয়ালাকে আমরা এখনও সেরূপভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই ।

আমি ইতিহাসের পাঠক নহি; যতক্ষণ ইতিহাস পড়িব, ততক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলে আমার লাভ আছে; কিন্তু আমি যেখানে থাকিতাম, পাঠ না করিলেও সেখানে অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার নয়নগোচর হইত; এবং সেই সকল ব্যাপার একত্র লিপিবদ্ধ করিলে একখানি সুবৃহৎ সুন্দর ইতিহাস প্রস্তুত হইতে পারে। প্রতিদিন যে সকল কীর্ত্তিচিহ্ন আমার নয়নপথে পতিত হইত, আমি তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না; “ওটা কি একটা ছিল” এইটুকু মাত্র বলিয়াই অনেকের কোতূহল-বৃত্তির পরিতৃপ্তি হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু এই বীরভূমির লুপ্ত-গৌরবের নীরব আশানে টাড়াইয়া আর শুধু “ওটা কি একটা ছিল” বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া যাব না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া তন্নতন্ন করিয়া সমস্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়; এবং সমস্ত দেখা শেষ হইলে একটি উচ্চ দার্য্যবাস ধীরে ধীরে হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ



হইতে বহির্গত হইয়া শূন্যে সিলাইয়া ঘাট, চক্ষুঃপ্রাপ্ত আর্দ্র হইয়া আসে। পঞ্চনদের প্রাচীন গৌরব অধিক নাই ; এই বিস্তীর্ণ প্রদেশের উপর যে ষ্ণুগব্যাপী অন্ধকারপূর্ণ রাজি আধিপত্য করিতেছিল, মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে তাহার অবসান হয়, এবং ধর্মবীর মানিক তাহার শুকভারা। দেখিতে দেখিতে যেন ঐশ্বর্যজালিকের মন্ত্রবলে চতুর্দিক আলোকপূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং পঞ্চনদবাসিগণ দীর্ঘনিদ্রার পর জাগ্রত হইয়া কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। সে আজ কম দিনের কথা। কিন্তু অতি অল্প কালের মধ্যেই সে স্বর্ঘ্য অন্তর্মিত হইল ; শুধু একটা স্মৃতির স্মৃতি, এবং অতীত গৌরবের চিহ্ন চতুর্দিকে পড়িয়া রহিয়াছে ; তাহা দেখিলে হৃদয় ব্যথিত হয়।

কিন্তু আমি যে ক্ষুদ্র কাহিনী বলিতে বাইতেছি, ইতিহাসের বিষয় হইলেও, প্রচলিত ছাপার বহিতে সে সম্বন্ধে অধিক কথা দেখা যায় না। মনে হয়, একখানিমাত্র পুস্তকে এ সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখ দেখিয়াছিলাম ; সুতরাং বিষয়টি অধিকাংশ পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হইবে, এরূপ আশা বোধ করি ভ্রাশা নহে।

ঘেরাছন মহরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই বাজারের নিকট একটি সুবৃহৎ মন্দির সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটি মন্দির বলিলে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না, এবং হঠাৎ দেখিলে ইহাকে মন্দির বলিয়া মনে না হইয়া মুসলমান বাদশাহদিগের সমাধিস্থল বলিয়া বোধ হয়। মনোহর-



কারুকাৰ্য্যময় উচ্চপ্রাচীরপরিবেষ্টিত একটি স্থান ; প্রাচীরের চারি কোণে চারিটি উচ্চ মনুমেন্টের মত মিনার, এবং পশ্চিমদিকে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার,—তাহাতে লৌহ কবাট শোভা পাইতেছে ; যেন কত দিনের পুঞ্জীকৃত রহস্য এই কপাটের অন্তরালে গুপ্ত রহিয়াছে। এই মন্দিরের অপর তিন দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাতন আরও তিনটি দ্বার রহিয়াছে ; সেগুলি এই লৌহদ্বারের ত্রায় 'সদর দরজা' নহে।

লৌহনির্মিত সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পারা যায় ; এই প্রাঙ্গণটি প্রস্তর-মণ্ডিত এবং অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; মানবের মলিন পদস্পর্শে সেই পরিচ্ছন্নতার ঈষৎ হানি হইতে পারে, এমন সম্ভাবনাও বোধ করি ক্ষণকালের জ্ঞাত ইহার নির্মাণকারীর মনে স্থান পায় নাই। প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড মন্দির ; মন্দিরের উপর উঠিতে হইলে সিঁড়ি বহিরা উঠিতে হয়, এবং এই জ্ঞাত মন্দিরের চারি দিকে সিঁড়ি চিত্রে ভূষিত ; ইহার অভ্যন্তরে কোনও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত নাই ; মুসলমানেরা উপাসনা করিবার জ্ঞাত যেরূপ মসজিদ প্রস্তুত করেন, ইহাও অনেকটা সেই প্রকার। এই মন্দির শিখগুরু রামরায়ের সমাধিমন্দির, আর এই প্রাঙ্গণের চতুর্কোণে যে চারিটি মনুমেন্টের ত্রায় মঞ্চ আছে, তাহা রামরায়ের চারি জ্যৈষ্ঠ সমাধিস্থান। এই মন্দিরের নাম অজুসারে স্থানের নাম হইয়াছে,—“গুরুদ্বার” বা “গুরুদেয়া”। মন্দিরসম্বন্ধে অজ্ঞাত



কথা বলিবার পূর্বে, রামরায় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজনিক হইবে না ।

ধাহারা ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র একখানি ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারও অবগত আছেন, কি জন্ত ধর্মবীর, সাধু-শ্রেষ্ঠ মহাত্মা নানকের মন্ত্রশিষ্যেবা কর্মবীর, মহাপরাক্রান্ত হুজুর যোদ্ধা জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, এবং একটি সংসার-বিরাগী, ধর্মপরায়ণ, নির্বিরোধ সম্প্রদায় কিরূপে কয়েক জন অবিমুখকারী মুসলমান সম্রাটের অমানুষ অত্যাচার ও পাশ-বিক কঠোরতায় উৎপীড়িত হইয়া, সাম্প্রদায়িক ঔদাসীন্য পরিভাগ পূর্বক, এক সুবিখ্যাত রাজনৈতিক জাতিতে অভ্যুত্থান লাভ করিল। শিখজাতির ক্রমপরিবর্তনের সেই ধারাবাহিক বিবরণ ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে ; আমরা এখানে কেবল শিখসম্প্রদায়ের আদিগুরু নানকের তেজস্বী বংশতরুর একটি শাখার ইতিহাস বর্ণন করিব ।

রামরায় শিখগুরু ; ইনি গুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপৌত্র । যে সময়ে ভারতের অতুল ঐশ্বর্য্য এবং প্রভূত ক্ষমতার পীঠস্থান দিল্লীর রত্নসিংহাসন লইয়া, দারা, সুজা, আরজেব ও মুরাদ, পবিত্র ভাটুস্বন্ধনের মস্তকে পদাঘাত পূর্বক পিশাচের জায় পরস্পরের বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা প্রবেশ করাইবার অবসর অবেষণ করিতেছিল, এবং রোগক্লিষ্ট অক্ষম বৃদ্ধ সম্রাট অন্ধকারময় কারাগারের বিষাদময় কক্ষে উপ-বেশন পূর্বক অমৃতপ্তহৃদয়ে প্রতিদিন মৃত্যুকামনা করিতে-ছিলেন, সেই অরাজক সময়ে যিনি শিখসম্প্রদায়ের নেতা



ছিলেন, তাঁহার নাম গুরু হররায় ; ইমিই রামরায়ের পিতা । গুরু হররায়, বাদশাহ-মুস্তগণের ভ্রাতৃবিরোধে যোগদান করেন, এবং সাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র “দার-শেকো”র সহায় হন । বাহা হউক, এই ভ্রাতৃবিরোধের যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন ; আরজেব ধূর্ততাপ্রভাবে সিংহাসন লাভ করিয়া বিজ্রোহা-পরাধে গুরু হররায়কে সপরিবারে দিল্লীতে আবদ্ধ রাখেন । গুরু হররায় কারারুদ্ধ হন নাই বটে, কিন্তু সম্রাটের অহুমতি ব্যতীত দিল্লী ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল । এই সময় গুরু রামরায়ের জন্ম হয়, এবং এই দিল্লী নগরেই ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন । সিংহশাবক পিঞ্জর মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত ; যে স্বাধীনতার উচ্চ শোণিতস্রোত তাঁহার গৌরবান্বিত পিতৃপুরুষদিগের ধমনীতে প্রবাহিত ছিল, গুরু রামরায় জীবনে এক দিনের জন্যও সে স্বাধীনতার মাধুর্য্য আশ্বাদনের অবসর পান নাই ; দিল্লী তখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিলাসিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরশ্রেণীর মধ্যে রাজেন্দ্রাণীর তায় বিরাজিত ছিল, যোগলসাম্রাজ্য তখন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমাক্রান্ত, এবং তাহার বিশাল বীৰ্য্য, অখণ্ড প্রতাপ, অসীম অর্থগৌরব, এবং অনিরন্ত্রিত আনন্দোৎসব ও উচ্ছ্বসিত হর্ষকোলাহল, সেই জনাকীর্ণ বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্যবহুল রাজধানী পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল । এই উৎসবময় নাট্যশালায় উপবিষ্ট হইয়া, বিস্মিত-প্রায় দর্শকের তায় গুরু রামরায় কিছুতেই বুঝিতে পারেন



মাই, কর্তব্যস্রোত কি গভীর গর্জনে তাঁহার পিতৃভূমি পঙ্কনদের  
 গুণাপ্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে । ইহার উপর কূটবুদ্ধি সম্রাট  
 আরঞ্জবের স্নেহ ও যত্ন তাঁহার পিতৃস্নেহের স্থান পূর্ণ করিল,  
 তাঁহার আদর ও লজ্জম বাদশাহপুত্রগণ অপেক্ষা ন্যূন রহিল  
 না, সুতরাং বালক দিল্লীখরের সুবর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ  
 হইলেন । কিন্তু এক দিন এ জন্ত তাঁহাকে অনুতাপ করিতে  
 হইয়াছিল ; এক দিন তিনি এ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া অভীষ্টপথে  
 অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না ।  
 শিখজাতির হৃদয় হইতে, বিশ্বাস ও ভক্তি হইতে তখন তিনি  
 সম্পূর্ণ নির্মাসিত ; তাই রাজপ্রাসাদের সুখ ও ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে  
 পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে নাই । অবশেষে তিনি বিলাসের  
 কাম্যকানন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া সদেশের একটি নির্জন  
 নেপথ্যে উপস্থিত হইয়া উদাসভাবে জীবনযাপন করাই  
 বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন ।

আরঞ্জব যতই কূটবুদ্ধি ও ধূর্ত হউন, তথাপি তিনি মানব ;  
 মানবমূলভ ভ্রমজাল হইতে মুক্ত থাক! তাঁহার সাধ্যায়ত্ত নয় ।  
 যে অভিপ্রায়ে তিনি রামরায়ের প্রতি পুত্রাধিক স্নেহ প্রদর্শন  
 করিতেন, ঐহারাই সেই সময়ের রাজনৈতিক ইতিহাস অবগত  
 আছেন, তাঁহাদের নিকট ক্রুরচেতা আরঞ্জবের সেই অভি-  
 প্রায় সুস্পষ্ট প্রকাশিত । স্নেহের অমুরোধে স্নেহ করা, কর্তৃ-  
 বোর অমুরোধে যত্ন বা আদর করা, আরঞ্জবের স্বভাবে বা  
 কার্য্যে কখনও দেখা বাইত না ; স্নেহ, মমতা, দয়া, সহানুভূতি  
 প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল উৎকৃষ্ট বৃত্তিগুলি তাঁহার শঠতামর



অভিপ্রায়সিদ্ধির প্রধান সহায় ছিল ; সুবিধা বুঝিয়া তিনি অপরকে বদ্ধ করিতেন, উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য তিনি পরের দৃষ্টিতে অশ্রবণ করিতেন । তাহার পর কার্য্য সফল হইলে, সেই হতভাগাদিগকে কীটের দ্বারা পদতলে দলিত করিতে বিন্দু-মাত্রও বিধা বোধ করিতেন না ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দিল্লীর বাহাদুর্শতাই উজ্জ্বল ও উৎসবপূর্ণ থাক, এবং দিল্লীর পুণ্য-সমাজের রত্নরাজ্যপরিশোভিত রাজপ্রাসাদে অঙ্গরোসদৃশী সুলতানবৃন্দের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে যতই হর্ষ করিত হউক, সম্রাট আরঞ্জের হৃদয় চিন্তা কিংবা ভয়শূন্য ছিল না । দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, রাজস্থানে রাজপুত জাতি যে অগ্নি-প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাহা ক্রমে বিস্তৃততর হইয়া বিপুল মোগলসাম্রাজ্য স্পর্শ করিয়াছিল ; তাহার উপর যদি পক্ষ-নদের এই যুদ্ধকুশল পরাক্রান্ত বীরজাতি মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংসসাধনে যত্নবান হয়, তাহা হইলে পতন অনিবার্য্য, এই মনে করিয়াই কুরচেতা সম্রাট আরঞ্জের রামরায়ের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন ।

কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যথা হইয়াছিল । শিখেরা রামরায়কে গুরুপদের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেন ; শিখ সম্প্রদায় এখন মুসলমান সম্রাটের শত্রু, সুতরাং গুরুপূত্র হইলেও আরঞ্জের বন্ধুকে তাঁহারা গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলেন না । সত্য বটে, এক দিন তাঁহারা ধর্ম্মপ্রাণ, বিনীত সাধুসম্প্রদায় ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা ধর্ম্মপ্রাণ, মহাবোদ্ধা, অমিত-



ভেজা বীরজাতি ; শাস্ত্রব্রতাব ধার্মিক রামরায়কে অগ্রাহ্য করিয়া, তাঁহার অকৃত্রিম ভ্রাতা হরিকিশণকে গুরুপদে বরণ করিলেন। এই শিও ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করায়, রাম-রায় শিখসম্প্রদায়ের গুরুপদলাভ করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার শিখসমাজে অবৈশ্বাচার চিরকালের জন্য অবরুদ্ধ হইরাছিল। হরিকিশণের মৃত্যুর পর, শিখেরা একমত হইয়া গুরু হরগোবিন্দের পুত্র, মহাতেজস্বী, সনাম-প্রসিদ্ধ মহাবীর তেগবাহাদুরকে গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তেগবাহাদুর সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই শিখগুরুর ব্যাতি, শিখপরাক্রমের প্রতিষ্ঠাতা গুরুগোবিন্দ সিংহ তির সকলের অপেক্ষাই অধিক। ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে সুন্দরমানেয় তীক্ষ্ণ সুরবারীতে তেগবাহাদুরের হির শির ধূলিলুপ্তিত হয়। কিন্তু সেই শোণিতস্রোত বৃথা প্রবাহিত হয় নাই ; তাহা শিখজাতির হৃদয়মনীর প্রতিহিংসা-অনলে আহুতি-রূপ হইল। অবশেষে তেগবাহাদুরের উপযুক্ত পুত্র গোবিন্দ সিংহ শিখ জাতির দ্বারা যে অভিনব শক্তি সঞ্চারিত করিলেন, তাহা মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল।

তেগবাহাদুরের প্রাণবধের পর গুরু রামরায় আর একবার গুরুপদপ্রাপ্তির চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার ভৃত্যের উত্তর। ক্রমাগত তিন বার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হওয়ার্তে তিনি হতভাষ হইয়া পড়িলেন, শিখেরা এবারও পূর্ব-বারের ন্যায় তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া গোবিন্দ সিংহকে গুরু-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গোবিন্দ সিংহের কায় কয় জন



লোক এ পর্য্যন্ত ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ? পৌরাণিক ভারতের কথা চাড়িয়া দেওয়া বাউক, আধুনিক ভারতের চারি জন মহাপুরুষকে স্বদেশহিতৈষী বীরের শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যাইতে পারে ; এই চারি জন—প্রতাপসিংহ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দ এবং রণজিৎ সিংহ ।

গোবিন্দ সিংহ শিখগুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইলে রাম-রায়ের সমস্ত আশা বিদূরিত হইল ; তিনি বুঝিলেন, এই নবদীক্ষিত যুদ্ধনিরত জাতির গুরুগিরি করা তাঁহার স্বায় শাস্ত্রপ্রকৃতি উদাসীনের কৰ্ম নহে । তিনি স্বদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং গুরু নানকের নামে ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কত্ব করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন । লোকালয়ের বিচিত্র কলরবের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস করিয়া তিনি বিরক্ত হইরাছিলেন ; তাই নির্জনবাসে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি শান্তিস্থখে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে, দিল্লীখরের নিকট হইতে গাড়োয়াল রাজ্যের রাজার নামে একখানি অনুরোধ-পত্র লইয়া, ১৬৯৯ খ্রিষ্টাব্দে সেই পার্শ্বত্যা প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । গাড়োয়ালরাজ তাঁহাকে সশিষ্যে দেৱাদুনে বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন । তদনুসারে তিনি প্রথমে টনস্ নদীর তীরে ‘কাণ্ডলী’ নামক একটি নির্জন স্থানে কিছু দিন বাস করেন । এই স্থানে অনেক দিন পর্য্যন্ত একটি কাঁঠাল গাছ ছিল, ( এখন আর নাই, অতি অল্প দিন হইল, বিনষ্ট হইরাছে । ) জনরব, তিনি স্বহস্তে এই বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন । অধিক দিন এখানে বাস করা তাঁহার অনভি-



প্রোত হুজুরান, 'খামুওরালা'তে তিনি এই বর্তমান মন্দির  
নিৰ্ম্মাণ করেন; 'খামুওরালা' এখন দেৱাদুন নগরের মধ্যে  
পড়িয়াছে ।

এই স্থানে মন্দির স্থাপিত হইলে, নানাদিগেশ হইতে  
দলে দলে সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল ।  
শোকতাপে অৰ্জ্জরিত, বাধিতহৃদয় নরনারীগণ তাঁহার পবিত্র  
উপদেশে হৃদয় সংযত করিবার জন্য তাঁহার চরণোপাঙ্গে  
উপনীত হইল, এবং ধীরে ধীরে দেৱাদুন 'সহর' সংস্থাপিত  
হইল । প্রথমে ইহার নাম ছিল 'গুরুবার' বা 'গুরুদেৱা',  
ক্রমে ক্রমে 'গুরু' লোপ পাইয়া, ইহা 'দেৱা' নামেই প্রসিদ্ধ  
হইল, ও 'দুন' প্রদেশে অবস্থানের জন্য 'দেৱাদুন' এই পূর্ণ  
নাম গ্রহণ করিল । কিন্তু 'দেৱাদুন' নাম এইরূপে উৎপন্ন  
হইলেও, ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কিংবদন্তী  
প্রচলিত আছে । সাধারণ লোকে এই স্থানকে 'দ্রোণকা ডেৱা'  
অর্থাৎ কুরুগাওবের আচার্য্য দ্রোণের 'দেৱা' বা বাসস্থান  
বলিয়া নির্দেশ করে; এবং তাহাদের মতে এই জম্বই এ  
প্রদেশের নাম 'দুন' হইয়াছে । এই উত্তর মতের মধ্যে কোন  
মতটি বথার্থ, ঠিক বলা কঠিন; তবে বাহারা মহাত্মারতোক  
বটনাকে একটা রূপক জ্ঞান করিয়া কুরুগাওবের অন্তর্লিঙ্গক  
সেই বৃদ্ধ গুরুটিকে উড়াইয়া দিতে চাহেন, বলা বাহুল্য,  
তাঁহাদের নিকট প্রথমোক্ত মতই আদরণীয় ও বিশ্বাসযোগ্য ।

দেৱাদুনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পর, বায়রান আর  
কখনও শিখ সম্প্রদায়ের গুরুপদলাভের চেষ্টা করেন নাই ।



তাহার শিষ্যশ্রেণী 'উদাসী সাধু' নামে প্রসিদ্ধ । গুরু নানকের নামে তিনি যে সাধুসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিলেন, পঞ্জাবে তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, এবং তাহাদের মধ্যে অনেক সম্মানিত লোকও দেখা যায় ।

গাড়োয়ালের রাজা ফতে শাহ এই মন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ সেই সময় চারিখানি গ্রাম দান করেন । প্রথমে এই গ্রাম কয়েকখানি হইতে যে আর হইত, তাহা অধিক ছিল না ; কিন্তু এখন তাহার যথেষ্ট আর হইয়াছে । গুরুদ্বারের মোহন্তাই এখন দেৱাহনের মধ্যে সর্বপ্রধান ধনী ও পদস্থ ব্যক্তি । অনেক দিন পূর্বে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদিগকে সাতখানি গ্রাম নিষ্কর দান করিয়াছেন । এতদ্ভিন্ন তিহরীর রাজার নিকটও তাঁহার চারখানি গ্রাম লাভ করিয়াছেন ।

অনেক দিন হইল, এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে ; কিন্তু এখনও তাহার সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ; এবং তাহার কোনও প্রকার অবস্থান্তর ঘটে নাই । আর যদি কখনও ইহার জীর্ণ-সংস্কারের প্রয়োজন হয়, তবে পুরুষোত্তমে অগস্ত্য দেবের মন্দিরসংস্কারের অন্ত বৈরূপ ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইতে হইয়াছে সেকরূপ ভিক্ষারূতির আবশ্যক হইবে না । গুরুদ্বারের অর্ধ-গৌরব এবং সম্পত্তির ইয়ত্তা নাই ; তবুও ইহা পরিমিত-সংখ্যক শিষ্য ও উদাসী সন্ন্যাসিগণের পুণ্য তীর্থভূমি । আর আমাদের পুরুষোত্তম আট কোটি বঙ্গবাসীর এক মহাতীর্থ ; শুধু বঙ্গবাসী কেন, উৎকল, বিহার, উত্তর-পশ্চিম, ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই অগণ্য তত্ত্ব, অসংখ্য পাপী তাপী প্রতি



বৎসর জলস্রোতের জ্বাৰ, শত শত ক্রোশ বিস্তৃত হ্রদভিক্রমণীয় পথ অক্লান্তভাবে অতিক্রম করিয়া, বঙ্গসাগরোণকূলবর্তী এই মহাতীরে সমাগত হইয়া, জগন্নাথের প্রসন্নবদন নিরীক্ষণ পূৰ্ব্বক জীবন পবিত্র করিয়া লয় ! বিধাতার বিড়ম্বনা ! আজ সভাস্থলে ক্ষীণকণ্ঠে সেই জগন্নাথদেবের প্রাচীন মন্দিরের গৌরবকাহিনী ঘোষণাপূৰ্ব্বক মন্দিরসংস্কারের জন্ত অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে !

গুরুদ্বারের মন্দিরের সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী বর্তমান। এদেশে পুষ্করিণী খনন করা বিলক্ষণ কষ্টকর ও অর্থসাধ্য ব্যাপার ; এই জন্ত এখানে প্রায়ই পুষ্করিণী দেখা দেখা যায় না। এই পুষ্করিণীর জল অভ্যন্তরস্থ প্রভাবণ হইতে সমুদ্ভূত নহে, রাজপুর খাল হইতে এই জল আনয়ন করা হয়। এই পুষ্করিণীতে নানাবিধ মৎস্য আছে।

প্রতি বৎসর ১লা চৈত্র এখানে একটি মেলা হয়, তাহার নাম “ঝাণ্ডার মেলা”। “ঝাণ্ডা” কথাটির অর্থ আগে একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক। সন্ন্যাসীদিগের হস্তে এক গাছি করিয়া লাঠী থাকে ; কোনও স্থানে বাস করিতে হইলে তাহারা প্রথমে সেইখানে লাঠী প্রোথিত করে, এবং তাহার অগ্রভাগে নিশানের মত এক খণ্ড লালকাপড় বাঁধিয়া দেয় ও তাহার পর সেখানে আসন পাতে। আমাদের দেশেও কোনও কোনও সম্প্রদায়ের ফকিরের মধ্যে এই প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। গুরু রমরায়ও চৈত্র মাসের প্রথম দিনে এখানে আসিয়া আড্ডা করেন ও ঝাণ্ডাস্থাপন করেন। সেই উপলক্ষে এখনও



প্রতি বৎসর মেলা বসিয়া থাকে । এখন পঞ্জাব হইতে দলে দলে শিখেরা আসিয়া এই “ঝাণ্ডা মেলা” দেখিয়া ও গুরু রামনারের “ঝাণ্ডা” নামাইয়া উঠাইয়া পূণ্য সঞ্চয় করে । রামনারের সেই ‘ঝাণ্ডা’ এখন আর ক্ষুদ্র লাঠী নাই, বৃহৎ জাহাজের মাস্তুলের মত একটি প্রকাণ্ড কাষ্ঠখণ্ডে পরিণত হইয়াছে ; তাহার সর্বশরীর লাল বস্ত্রখণ্ডে মণ্ডিত, শিরোদেশে সমুজ্জল লোহিত নিশান । পূর্বের জ্ঞান এখন আর ইহা মৃত্তিকায় প্রোথিত করিবার সুবিধা নাই ; সিংহদ্বারের সম্মুখে পুষ্করিণীতীরে প্রায় ১৫। ২০ হস্ত উচ্চ স্থান ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা বাদান হইয়াছে ; তাহারই ভিতর-সেই প্রকাণ্ডকায় ‘ঝাণ্ডা’ দণ্ডায়মান থাকে । প্রতি বৎসর তাহার এক পার্শ্বের ইষ্টকস্তূপ ভাঙ্গিয়া ঝাণ্ডা নামান হয়, এবং যদি সেই কাষ্ঠ-দণ্ডের অবস্থা ভাল থাকে, তবে তাহার গায়েই নূতন লাল কাপড় জড়াইয়া নূতন নিশান খাটাইয়া ‘ঝাণ্ডা’ উঠান হয়, নতুবা কাষ্ঠদণ্ড বদলাইয়া দিতে হয় । ঝাণ্ডা তুলিবার সময়ের দৃশ্য অতি চমৎকার ; আমাদের দেশে এমন উত্তেজনাপূর্ণ কোনও উৎসবই নাই, এবং অতি অল্পসংখ্যক উৎসব উপলক্ষেই বিদেশ হইতে এত জনসমাগম হইয়া থাকে ।

১লা চৈত্রের রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, সহস্র সহস্র নরনারী ঝাণ্ডাতলে সমবেত হইতে আরম্ভ করে ; সকলের মুখ প্রফুল্ল, এবং সর্বশরীর অবস্থারূপ বেশভূষার সুসজ্জিত । ক্রমে ঝাণ্ডা তুলিবার সময় হইলে মন্দিরের মহাস্তম্ভ সেখানে উপস্থিত হন । তাঁহাকে দেখিবামাত্র দর্শকগণ উৎসাহে “জয়



গুরুজি কি জর" শব্দে কর্ণ বধির ও আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ঝাণ্ডা নামাইয়া ফেলে। তাহার অন্ন রূপ পরে সেই সমস্ত লোক পুনর্বার সেই 'ঝাণ্ডা' পূর্ব স্থানে সংস্থাপিত করে ; অনন্তর প্রত্যেকে 'ঝাণ্ডার' গাজে 'রাখি' বাধিয়া দেয়। গুরুদ্বারের মহাস্ত সেদিন অনাহারে, গলে উত্তরীয় বাধিয়া, নয়পদে, কৃতাজলিপুটে, ঝাণ্ডার নিকট দাঁড়াইয়া থাকেন। যে মহাস্ত মঠপ্রাপ্তে পদার্পণ করিতেও অপমান বোধ করেন, যাহার মস্তকে ছত্রধারণের জন্ত এবং পদতলে পাছকাপ্রদানের নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি সদা সম্মুখে অবস্থান অবস্থান করে, আজ তিনি সর্বাপেক্ষা দীনবেশে, বিনীত ভাবে, গলগমী-রুতবাসে ঝাণ্ডার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, আজ জনসাধারণের মধ্যে তিনি সাধারণ ব্যক্তির জায় দণ্ডায়মান। দূরে দাঁড়াইয়া আমি এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম। আমার মনে হইল, বিধাতার সিংহাসনের সম্মুখেও বৃদ্ধি এই নিয়ম ; সমদর্শিতাই বৃদ্ধি সেধানকার অলঙ্কার, এবং সেই সুখস্বর্গে অহঙ্কার ও অবিনীত ভাব লইয়া মানবের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। সেই দিনের পবিত্র দৃশ্য চিরকাল আমার মনে থাকিবে।

এক বৎসর এমন হইয়াছিল যে, 'ঝাণ্ডা' আর কিছুতেই তুলিতে পারা যায় না ; যাহারা ইহা তুলিবার জন্ত প্রাণপণে টানাটানি করিতেছিল, তাহারা আমাদের মত ছর্ব্বল নহে, এক একটা অশ্বরের মত বলবান। সহস্র সহস্র লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যখন ঝাণ্ডা উঠাইতে পারিল না, তখন সেই উৎসবক্ষেত্রে সমাগত ভক্ত নরনারীর মধ্য হইতে একটা



যেঁর ক্রন্দনের রোল উখিত হইল ; এবং এক অদৃষ্টপূর্ব্ণ অম-  
 জলের আশঙ্কার সকলেই ভীত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল । স্বয়ং  
 মহাস্তম্ভী ( বয়স ৩০ । ৩৫ বৎসর ) আকুল হইয়া ক্রন্দন  
 করিতে লাগিলেন । তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে আরও  
 অধিক ভীত হইয়া পড়িল ; হাহাকারধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ  
 হইতে লাগিল ; সকলের মুখেই বিষাদকালিমা পরিব্যাপ্ত ।  
 এক ঘণ্টা পূর্বে যে উৎসবক্ষেত্র আনন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ  
 ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা যেন তরঙ্গায়িত শোকসাগর  
 বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল । সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস  
 ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “হো গুরুজী, হো গুরুজী !” অর্ণব-  
 যান সমুদ্রমধ্যে বিপথগামী হইলে, বা ঝঞ্ঝাবাতে জলমগ্ন  
 হইবার উপক্রম ঘটিলে, যেমন বিপন্ন আরোহিণ আকুলভাবে  
 পোতচালকের মুখে একটি আশ্বাসবাণী শুনিবার জন্য অস্থির  
 হইয়া উঠে, এবং বিপদ হইতে পরিত্রাণলাভের জন্য তাঁহার  
 মিনতি করে, এই সমাগত দর্শক ও ভক্তগণের অবস্থাও  
 সেইরূপ । কিন্তু কে তাহাদিগকে আশ্বাসবাণী দিবে ? মহাস্ত-  
 ম্ভী নিজে মুহমান ।

বাহা হউক, চেষ্টার ক্রটি হইল না ; ক্রমে বেলা তিনটা  
 বাজিয়া গেল ; কিন্তু এতগুলি লোক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই  
 ‘ঝাণ্ডা’ উঠাইতে পারিল না । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতি শক্ত,  
 স্থূল কাছি ধরিয়া উন্নত ভক্তগণ টানাটানি করে, আর সেগুলি  
 জীর্ণস্ত্রের মত ছিঁড়িয়া যায় । আর উপায় নাই ; সকলের  
 বিশ্বাস হইল, গুরুজীর অকুপা হইয়াছে ; নতুবা ‘ঝাণ্ডা’ এমন



বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ করিবে কেন ? অনেকে বলিতে লাগিল, হয় ত মহাস্ত মহাশয়ের সেবার ক্রটি হইয়াছে, তাই এ বিপদ । কেহ কেহ মহাস্তের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা মহাস্তকে তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিয়া নূতন মহাস্ত নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিল ।

অবশেষে মহাস্ত মহাশয় উন্নতের মত হইয়া সেই জনতার চতুর্দিকে ছুটিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন ; রোদ্রে তাঁহার স্বগোর মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার উপর নিরাশা ও বিষাদের মলিনতা ব্যাপ্ত হইয়াছে । তাঁহার ভাব দেখিয়া অনেকেই সন্তপ্ত হইল, তাঁহার উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত হইয়া সকলে আর একবার অগ্রসর হইল, শরীরের সমস্ত বল এবং প্রাণের সমস্ত ভক্তি নিয়োজিত করিয়া স্ত্রীপুরুষ, বালক বৃদ্ধ, আর একবার ‘ঝাঙা’ উঠাইবার ক্রান্ত টানাটানি করিল । মুহূর্তের মধ্যে ঝাঙা উঠিয়া গেল । সহসা সেই বিধাদাচ্ছন্ন জনশ্রোতের মধ্যে যে আনন্দকল্লোল উথিত হইল, তাহা অনির্বচনীয় ; উৎসাহে সকলে “জয় গুরুজী কি জয় !” রবে আকাশ বিদীর্ণ করিল ; এই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষলপ্রাণ, উৎসাহহীন বাঙ্গালী যে আমি, আমার হৃদয়ও যেন এই বীরআতির ভ্রায় উদ্দীপনাপূর্ণ হইয়া উঠিল ; আমিও তাহাদের সঙ্গে সমন্বরে “জয় গুরুজী কি জয় !” বলিয়া উঠিলাম ।

এই দিনে মহাস্তের বেশ দশ টাকা উপার্জন হয় ; সকলেই তাঁহাকে প্রণামী দেয় । গুরুদ্বারে নিত্য অতিথিসেবা আছে ।



‘ঝাণ্ডা’ মেলায় ১৫ দিন পূর্বে হইতে অহোরাত্র মন্দিরপ্রাঙ্গণে গান হয় ; দলে দলে গায়কেরা চারি দিকে গান করিতেছে, দিব্যরাত্রির মধ্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এক দল ঘাই-তেছে, এক দল আসিতেছে ; লোকে লোকারণ্য । মন্দিরের মধ্যে কেহ জুতা পায়ে দিয়া ঘাইতে পার না, বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় ; আমাদের দেশের ভায় জুতা চুরী ঘাইবার কোনও আশঙ্কা নাই ।

গুরুদ্বার এবং ঝাণ্ডার কথা কিছু কিছু বলা হইল । গুরু রামরায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । একরূপ প্রবাদ আছে যে, রামরায় মধ্যে মধ্যে একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দুই তিন দিন ধরিয়া তাহার অভ্যন্তরেই বাস করিতেন ; ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেন, সুতরাং অন্ত কেহই সে ঘরে ঘাইতে পারিতেন না । শুনিতে পাওয়া যায়, এই সময় তিনি যোগবলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন । একবার তিনি তাঁহার চারি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি সপ্তাহকাল গৃহমধ্যে থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে যেন কেহ তাঁহাকে না ডাকে । প্রথম চারি দিন এক ভাবেই অতিবাহিত হইল । কিন্তু গৃহ-মধ্যে কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রীগণ অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইলেন ; পঞ্চম দিনে তাঁহার পতিপ্রাণা তৃতীয়া স্ত্রী আর থাকিতে পারিলেন না । ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গুরুদেব যোগাসনে বসিয়া আছেন, চক্ষু নিম্নলিত, মুখে প্রশান্ত ভাব বিরাজিত,



কিন্তু দেহ স্পন্দহীন, দেহে প্রাণ নাই। চারি দিকে হাহাকার রব উঠিল; সকলেই বুঝিল, দেহে প্রাণ আর কিরিয়া আসিবে না; তাঁহার ইহজীবনের কার্য্য শেষ হইয়াছে।

স্বামীর যে আশ্রমে বসিয়া যোগমগ্ন অবস্থায় দেহ ত্যাগ করেন, সেই আসন এই মন্দিরমধ্যে সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। গুরুজীর মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধানা পত্নী মতো পঞ্জাব কুণ্ডার সমস্ত বিষয় পর্য্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন; অবশেষে গুরুজীর শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে সর্ব্বপ্রধান হরপ্রসাদ, মহাস্ত পদ লাভ করেন। এই সময় হইতে নিয়ম হর যে, মহাস্তের মৃত্যু হইলে তাঁহার সর্ব্বপ্রধান শিষ্য মহাস্ত হইবেন। বর্ত্তমান মহাস্তের নাম প্রয়াগদাস; এই যুবক মঠধারী কোনও কোনও মহাস্তের জায় ছরাকাজ্জ না হইলেও, বিলাসিতাশূন্ত নহেন। যে দেবসম্মান ও ঐশ্বর্য্যের মধ্যে ইহারা প্রতিপালিত, তাহাতে বিলাসী হওয়া আশ্চর্য্য নহে, বরং বিলাসশূন্ত হওয়াই বিচিত্র। ইহারা সর্ব্বপ্রথমে মঠ সংস্থাপিত করেন, তাঁহারা প্রায়ই অনাসক্ত যোগী, কিন্তু পরবর্ত্তী মহাস্তেরা সেই সকল মহৎপ্রকৃতি গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াও, তাঁহাদের অলৌকিক গুণগ্রাম, অবিচল একনিষ্ঠা এবং একান্ত নির্লেপ লাভ করিতে পারেন না। বিবিধ কামনা কঠোরতার আবরণের অভ্যস্তরে সামান্য বহ্নিকণার জ্বালা লুক্কায়িত থাকে; এবং কালক্রমে তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া দাবানলের সৃষ্টি করে, এবং তাহাতে মঠের পবিত্রতা, গৌরব সমস্ত দগ্ধ হইয়া যায়। গুরুদেবের এই মঠ সম্বন্ধে অবশ্য এতখানি কথা বলা যায়



না ; কারণ, এই মঠ বঙ্গদেশে নহে, এবং এই স্বাধীনপ্রকৃতি  
বীরজাতির মধ্যে এখনও ইহার অতীত গৌরব অক্ষুণ্ণ  
আছে। বিবাদ বিসংবাদে, কিম্বা মামলা মকদ্দমার ইহার  
অর্থভাণ্ডার শূন্য হইবার এখনও কোনও কারণ ঘটে নাই ;  
কিন্তু পূর্বের সেই ভাব ও ভক্তির উচ্ছ্বাস এখন আর নাই।  
তবে শিখজাতির মঠ, তাই ইহা হইতে এখনও প্রাণ অস্ত-  
হিত হয় নাই ; হইলে আমাদের দেশের মঠগুলির জ্ঞান  
ইহা ধর্মমহিমার স্থায়ী উপহাসমাত্রে পর্যাবসিত হইত।







## নালাপানি ।

‘নালাপানি’ নামটি শুনিলে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। ‘নালা’ অর্থ পয়ঃপ্রণালী, আর ‘পানি’ অর্থ জল ; এই দুইটি শব্দ একত্র করিয়া অর্থনিষ্কাশন করিলে খালের জল ছাড়া যে আর কোনও আধ্যাত্মিক অর্থ পাওয়া যায় না, তাহা বোধ করি অধ্যাত্মবাদিগণও অসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকও নালাপানির অস্ত্র কোনও অর্থ নাই।

হিমালয় পর্বতের একটি নিম্ন পাহাড় হইতে এই নিকরটি নির্গত হইয়াছে। এই ঝরণার জল এমন পরিষ্কার ও সুস্বাদু যে, তাহার সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলনা হইতে পারে না ; এতদ্ভিন্ন এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে অল্প দূরিত্র লোক বিশেষ কৃতজ্ঞ না হইলেও, অলস ধনী ও অজীর্ণরোগগ্রস্ত জীবন্ত ব্যক্তিগণ স্বর্গের সুখের সহিত এই জলের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারে না। এ জল অসম্ভব সুধাবৃদ্ধি করে; যে দিনান্তে একবারও উদর পরিতৃপ্ত করিবার সম্বল সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহার পক্ষে সুধার বৃদ্ধি কষ্টকর, বরং সুধা হ্রাস করিবার কোনও উপায় থাকিলে



তাহার উপকার হয়। কিন্তু যে সকল খনিসন্ধান পিতৃপিতামহের উপার্জিত অকুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়া দিবারাত্রি বিলাসমাগরে ডুবিয়া আছেন, এবং প্রতিদিন চক্ষ্য চোখ লেহ পেয়ে ঘরা উদর পূর্ণ করিয়া বহুশ্রমে পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের মুখে নিজ কথার পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে তর্কিয়ার উপর ভর দিয়া অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করেন, এবং দিবাবসানে ক্ষীতোদয়ের সুবিস্তীর্ণ পরিধিতে হস্তার্শ্ব পূর্বক বলেন, “আজ কিদেটা বড় মন্দা হে!”—নালাপাণির জল তাহাদের সেই ক্ষুধাহীনতা রোগের মহৌষধ; ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন নাই, এক এক গণ্ডু ব তুলিয়া খাইলেই হইল, উদরাগ্নিতে ঘৃতাভতির ঞ্চার তাহা কার্যকর হয়, এবং মুহূর্ত্তের মধ্যে সমস্ত খাদ্য জীর্ণ হইয়া যায়; অল্প রোগেরও এই জল অব্যর্থ ঔষধ।

যে স্থান হইতে এই ঝরণা বাহির হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নামও নালাপাণি, এবং গ্রামের নামও নালাপাণি হইয়াছে। গ্রাম বলিলে পাহাড়ে গ্রামের বাহা অর্থ, তাহাই বুঝিতে হইবে;—সেই আট দশ বিঘা জমীর উপর দশ পনের ঘর অধিবাসী; সংখ্যা খুব বেশী হইলেও পঁচিশ ঘরের অধিক হইবে না; ইহাদের অধিকাংশই নেপালী গুরুত্ব।

এই নালাপাণিতে ছুইখানি দোকান আছে; একখানিতে আটা, ডাইল, লবণ, ঘৃত, লক্ষা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিক্রীত হয়, আর একখানিতে সন্দেশ ইংরাজ গবর্মেন্টের সম্বন্ধরক্ষিত, গোরবাহিনী, বিপুল-অর্থ-প্রদায়িনী



সুখা বিক্রীত হয় । পর্বতের মধ্যে ২৫ । ৩০ ঘর গৃহস্থের জন্ত  
পুণ্যসলিলা নালাপানির পাশেই, সত্যসত্যই যে স্থান হইতে  
নালাপানির ঝরণা বাহির হইয়াছে, তাহারই গাত্রে সংলগ্ন মন্ডা-  
লয় । যে দিন এই সুন্দর স্থানে, এমন পরিষ্কার, সুবাহু,  
সুপের নির্মল জলের উৎস-সন্নিহিতে এই মদের দোকান  
দেখিয়াছিলাম, সেই দিন পানদোষনিবারণের জন্ত উৎসর্গী-  
কৃতজীবন, লোলচর্ম, পক্কেশ, ঋষিপ্রতিম বৃদ্ধ ইভাল  
সাহেবের সৌম্য মূর্তি আমার নয়নসমক্ষে উদ্ভিত হইয়াছিল ।  
অনেক দিন পরে তাঁহার জলদগম্বীর কথাগুলির প্রতিধ্বনি  
যেন শুনিতে লাগিলাম । বহুদূরবর্তী, হিমাচলক্রোড়স্থিত  
দেবদ্বারের মিশন স্কুলের প্রকাণ্ড হল কল্পিত করিয়া বৃদ্ধ  
পরম-উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয়ে যে হৃদয়স্পর্শী কথা কয়টি বলিয়া-  
ছিলেন, এতদিন পরে আজও যেন তাহা কর্ণে আসিয়া বাজি-  
তেছে ; বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দারু মৎ পিয়ো, খোদা গঙ্গাজীমে  
দারু নেহি ঢাল দিয়া, ইয়ে বহৎ মিঠা পাণি ঢাল দিয়া, গঙ্গা-  
জীকে! পাণি ছোড়কে কাহে দারু পিঁতে হো !”—হায়, পর-  
ভ্রমকাতর আত্মত্যাগী বৃদ্ধ, তুমি যাহাদের এ কথা বুঝাইতে-  
গিয়াছ, তাহারা মনুষ্যত্ববর্জিত বর্কর, নতুবা তোমার এই  
মধুর উপদেশ তাহাদের হৃদয়ে স্থান পাইল না ? এখনো ত  
দ্বিগুণ উৎসাহে মত্ত বিক্রীত হইতেছে । মানুষ যখন দিক্-  
বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়, তখন বুঝি দেবতাও তাহাকে রক্ষা  
করিতে পারে না । পশুদের নিকট দেবশক্তিও ব্যর্থ ?

দেবদ্বার হইতে এক মাইল উত্তরপূর্বে নালাপানির



পাহাড় । দেবাদুনের মধ্য দিয়া দুইটি 'নহর' ( পয়ঃপ্রণালী ) বহিয়া যাইতেছে । সমুদ্রী পাহাড়ের পাদদেশে রাজপুর নামে একটি স্থান আছে । রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড ঝরণাকে বাঁধিয়া রাজপুর হইতে দেবাদুনের রাস্তার পাশ দিয়া একেবারে নগরের মধ্যে আনিয়া ফেলা হইয়াছে । নগরের বাহির হইতেই তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, এক ভাণ্ড কর্ণপুর নামক স্থান দিয়া ও অন্য ভাগ বাজারের পাশ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে । এই দুইটি নহরের জলেই সহরের সমস্ত কাজ চলে, এতদ্ভিন্ন এই নহরের সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ীর যোগ আছে কিছু পয়সা খরচ করিলে, পয়সার অল্পপাতে একঘণ্টা বা আধ ঘণ্টার জন্য, বাহার যতখানি দরকার, বাগানের কি অন্য কোনও ব্যবহারের জন্য ততখানি জল পাইতে পারে । এই জল যথারীতি যোগাইবার জন্য লোক নিযুক্ত আছে, এবং তাহাদের আফিসও আছে, পূর্বে লোকে এই নহরের জলই পান করিত, কিন্তু এ জলের একটি মহৎ দোষ আছে । এই জল পান করিলে লোকের গলা ফুলিয়া যায়, এই জন্য যাহাদের অর্থ আছে, তাহারা লোক জনের দ্বারা দূরস্থ অন্য কোনও ভাল ঝরণা হইতে জল আনাইয়া পান করে । নালাপাণির এই জল আবিষ্কৃত হইলে কিছু দিন পর্য্যন্ত নগরের লোক ইহা আনাইয়া লইত, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য হওয়াতে সকলে আনাইতে পারিত না ; পরে মিউনিসিপালিটী মাটির নীচে পাইপ বসাইয়া নগরের মধ্যে জল আনিয়াছেন, এবং দেবাদুনের প্রশস্ত Parade groundএর দুই প্রান্তে



দুইটি ঘর প্রস্তুত করিয়া তাহাদের গারে নল বসাইয়াছেন । সকলে সেই নলের মুখ হইতে বিনা পয়সার নালাপাণির জল লইয়া বার ; নালাপাণির জল লম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই ।

কিন্তু এই জল ভিন্ন আরও কতকগুলি কারণে নালাপাণি প্রসিদ্ধ । নালাপাণিতে এক জন সন্ন্যাসীর একটি শুল্কর আশ্রম আছে ; এই সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসীর দল হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নপ্রকৃতির, ইনি আৰ্য্যধর্মাবলম্বী । আৰ্য্য ধর্মের অর্থ—স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর প্রচারিত ধর্ম ; উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও পঞ্জাবের অনেক শিক্ষিত লোক এই ধর্মাবলম্বী বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী বা সাধুশ্রেণীর মধ্যে যে এই ধর্ম বিস্তৃত হইয়াছে, আমার এরূপ জ্ঞান ছিল না । বিশেষতঃ, নানা কারণে সন্ন্যাসিদিগের উদার মত একটু বিস্ময়-উৎপাদক, তাই এই সন্ন্যাসিবরকে আমার বহুদিন হইতে দেখিবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু এত দিন সে আশা পূর্ণ হয় নাই । শুনিয়াছি, ইনি খুব পণ্ডিত এবং দর্শনশাস্ত্রে সর্বিশেষ পারদর্শী ; ইনি মধ্যে মধ্যে দেবদান্ধ আৰ্য্যসমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত হন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ তথাপি তাহার দর্শনলাভে সমর্থ হই নাই ; কারণ, তিনি কোন্ দিন আসিবেন, তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয় থাকিত না ।

সুতরাং সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা বিশেষ প্রবল হওয়াতে, এক দিন অপরাহ্নে আমি আমার জনৈক দীর্ঘকালপ্রবাসী বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া নালাপাণিদর্শনে যাত্রা



করিলাম । নালাপাণির পথে একটু অগ্রসর হইলেই একটি শুষ্ক নদী পার হইতে হয় ;—এই নদীর নাম রিচপানা । এই নদীর ধারে চুন প্রস্তুতের আড্ডা ; এই নদীর মধ্যে এবং আশে পাশে অনেক ‘চুনাপাথর’ পাওয়া যায় ; শীতের সময় ব্যবসায়িগণ সেই সকল পাথর কুড়াইয়া একত্র করে, তাহার পর বড় বড় গর্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ও ঐ পাথর সাজাইয়া রাখে, শেষে তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেয় । সমস্ত পুড়িয়া গেলে, গর্ত হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, পাথরগুলি অতি সুন্দর পরিষ্কার চূণে পরিণত হইয়াছে । এই ‘রিচপানা’ নদী পার হইয়া সামান্য দূরেই আমাদের আশানক্ষেত্র । আশানভূমির পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম । এ ক্ষেত্রে আমি অনেকবার আসিয়াছি ; কত দিন সন্ধ্যার সময় ইহার নীরব গভীর ভাব দেখিয়া স্তম্ভিতহৃদয়ে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে কত কথা চিন্তা করিয়াছি । হুই একবার আমার আত্মীয় বন্ধুগণের স্নেহ ও প্রীতির অবলম্বন জ্ঞী ও পুত্র কন্যার অস্তিমকার্য্য শেষ করিতে আসিয়া, ইহকাল ও পরকালের এই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, শোকসন্তপ্তমনে অশ্রু মুছিয়াছি । নিকটেই আমার এক জন পরম আত্মীয়ের প্রিয়তমার সমাধিমন্দির, এই ক্ষুদ্র সমাধিপার্শ্বে বসিয়া কত দিন তাঁহার স্বভাবের পবিত্রতা, তাঁহার আশ্চর্য্য সরলতা, এবং রমণীহৃদয়ের মধুরতার কথা চিন্তা করিয়া, তাঁহার অভাবে হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছি ; বহুদূরবর্তী এই বিদেশে, প্রবাসের গভীর অভাবের মধ্যে



কতদিন তাঁহার আশ্রয় ও যত্নে মাতার করুণা ও ভগিনীর স্নেহ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আজ তাঁহার ক্ষুদ্র বালকবালিকা-গুলি নিরাশ্রয়, তাঁহার হতভাগ্য স্বামীর হৃদয় শোকাকুলিত ; এই শোকসন্তপ্ত পরিবারের হৃদয়ভারের কথা ভাবিয়া আমার অসীম দুঃখও ভুলিয়া যাই। যে দিন ‘নালাপাণি’ দেখিতে যাই, তাহার পাঁচ সাত দিন পূর্বে আমার এক জন আত্মীয়কে এই সমাধির নিকটেই দণ্ড করিয়া গিয়াছি, চিতার অঙ্গার তখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে দেখিলাম, তাহাতেই তাঁহার ইহজীবনের স্মৃতি বিজড়িত ছিল, সংসারে আর কেহ নাই, যে, তাঁহার জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করে। একবার চিতার নিকটে নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম, পরলোকগত আত্মার জন্ত আর একবার, বুঝি শেষবার, ভগবানের করুণা প্রার্থনা করিলাম। তাহার পর পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম।

এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয়। পাহাড় খুব উচ্চ নহে ; অল্প দূর উঠিয়াই সেই মুদিখানা দোকান, আর উদার-প্রকৃতি খুষ্টান ইংরাজরাজের সমুন্নত মহিমা-ধ্বজা সেই শৌণ্ডিকালয়। সকল জিনিষ ক্রয়বিক্রয়েরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে, কিন্তু “কোম্পানী বাহাদুরের অনুমতিক্রমে খুচরা আফিং গাঁকা মদ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছি” এই সাইনবোর্ড-যুক্ত ছোটো দোকানে খরিদদারের সময় অসময় নাই। নিতান্ত যখন দেখিবে খরিদদার নাই, তখনও অন্ততঃ দুই চারি জন উমেদার শিক্ষানবিশী করিতেছে। আজ রবিবার অপরাহ্ন, গুরখা পণ্টনের সিপাহীগণ আজ বিশ্রাম পাইয়াছে,



তাই আজ এ দোকান খুব সরসরম দেখা গেল। যখন আমরা সেই দোকানের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন সেখানে খুব হাসি তামাসা চলিতেছিল। বলা বাহুল্য, সুরা-দেবীরও উপাসনা চলিতেছিল; পাশেই নালাপাণি—আমরা সেই নালাপাণির জল অঞ্জলি পুরিয়া পান করিতে লাগিলুম। হতভাগোরা যখন হৃদয়ের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে উপার্জিত অর্থে সরল পান করিতেছিল, তখন আমরা ভগবানের করুণাধারা প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছিলাম। এমন স্বচ্ছ সুস্বাদু জলধারা—বিধাতার করুণাধারা ভিন্ন তাহাকে আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। স্থানের সৌন্দর্য্য, তাহার উপর এমন মধুর গভীর সন্ধ্যাকাল, চতুর্দিকে শ্রামল লতা-পল্লব, তাহার মধ্যে এই নির্ঝরিতার আনন্দোচ্ছ্বাস; সঙ্গী বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিস্তার হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে সেখানে বসিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। কি গান গাহিব? এমন স্থানে আসিয়া আর কোন গান কি মনে আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস সঙ্গীতে ধনিত হয়। আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ বাস্তব করিবার উপযোগী সঙ্গীত সহজেই মনে পড়িল। হুই বন্ধুতে সেই নির্ঝরের পাশে দীর্ঘবাহু শালবৃক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়া মুক্তপ্রাণে গাহিতে লাগিলাম,—

“তাহারি আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,

এম সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে।

সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অশ্রুধন,



সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা করে ।  
 সে পুণ্য নির্ঝরপ্রোতে বিধ করিতেছে স্নান,  
 রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ ;  
 তোমরা এসেছ তীরে, শূন্য কি যাইবে কিরে,  
 শেষে কি নয়ননীরে ডুবিবে ত্বির্ভিত হ'রে ।  
 চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়,  
 চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয় ;  
 সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে  
 দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে র'রে ।”

গানের শেষে মনে হইল, এই নির্ঝরপার্শ্বে, শৈল-অন্ত-  
 বালবর্তী এই তরুচ্ছায়ায়, প্রকৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুঞ্জে,  
 প্রকৃতির কবি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথকে বসাইয়া যদি তাঁহার  
 মুখে এই গানটি শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে চতুর্দিকের  
 এই পবিত্র সৌন্দর্য্য আরও সুন্দর বলিয়া বোধ হইত । এই  
 সঙ্গীতশ্রবণে হয় ত তাহার যথার্থ উপভোগ হইত । এবং  
 হৃদয়ের পিপাসাও কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত । চক্ষু দ্বারা সর্বদা  
 সকল সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় না, কিন্তু কর্ণে যদি মধুর  
 ভাষায় সেই সৌন্দর্য্যের মর্ম্ম ধ্বনিত হয়—এবং সঙ্গে সঙ্গে  
 সকল সৌন্দর্য্যের যিনি কারণ, তাঁহার বিকাশ অনুভব করা  
 যায়, তাহা হইলে হৃদয়ের সুপ্ত আকাজ্জক অনেকাংশে পরিতৃপ্ত  
 হয় । যখনই যে সুন্দর স্থানে গিয়াছি, কবিরের রচিত সেই  
 সকল স্থানের রমণীয় দৃশ্যবৎ সুন্দর গান গাহিতে ইচ্ছা হই-  
 রাছে, কিন্তু এ ভাষা গলায় শূন্য-হৃদয়ে কি তেমন করিয়া



গাহিতে পারা যায় ?—পারি নাই, তাই সেই দূর প্রবাসে, নির্জন অরণ্য, মেঘমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, উপলস্কুল খরতোয়া পার্শ্বতা প্রবাহিনী, প্রকৃতির প্রমোদ উদ্যান, সকল সুন্দর স্থানেই কবিবরের অদ্ভাব বড় গভীর তাবে অনুভব করিয়াছি। আমার পরম পূজনীয় পিতৃস্থানীয় আত্মীয় প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, দয়ার সাগর বিষ্ঠাসাগর মহাশয় যখন দেবাদুনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন এক দিন এই সুন্দর স্থান দেখিয়া তিনি এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন,—“বড়ই ইচ্ছা করে, আমার যারা আপনার জন আছে সকলকে ডেকে এনে এই সুন্দর ছবিখানি দেখাই—এ স্থানটি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর!” দেবাদুনে অবস্থানকালে তিনি অনেক সময়ই বলিতেন,—“কে যেন কোনও এক সুন্দর দেশ হ’তে এই রমণীয় সহরটা চুরী ক’রে এনে এই পাহাড়ের মধ্যে লুকাইয়া রেখে গেছে।”

ঝরণা দেখা শেষ হইলে, সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক হইলাম। জানিতে পারিলাম, তাহা আরও উপরে। বিলম্ব না করিয়া সেই আঁকাবাঁকা পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর আশ্রমদ্বারে উপস্থিত হওয়া গেল। আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী অতি সমাদরে আমাদিগকে তাঁহার আশ্রমপ্রাঙ্গণে আহ্বান করিলেন। দেখিলাম, তিনি তিন চারিটি বালককে ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছিলেন। বালক কয়টি শরীর ছলাইয়া তাড়াতাড়ি



ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতেছিল। আমাদের দেশে পূজার সময়  
 পুরোহিত ঠাকুরেরা যেমন চণ্ডী পাঠ করে, তাহার এক  
 বর্ণও বুদ্ধিবার ঘো নাই, ইহাদের এ আবৃত্তিও তজ্জপ।  
 আমরা বাহিরে জুতা রাখিয়া আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম।  
 তিন চারিখানি সুন্দর পরিষ্কার ঘর, উঠানটি ঝকঝক  
 করিতেছে। চারি দিকে অনেকগুলি গাছ; ফলভরে বৃক্ষগুলি  
 অবনত, সতেজ পত্রের দ্বিধ্বজা ক্ষরিত হইতেছে। তপোবন-  
 প্রাঙ্গণে একটি বিষতরু; একটি রুদ্রাক্ষের গাছ অতি সম্বল  
 রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গিগণের যত্নে  
 তপোবনের স্তায় শোভান্বিত হইয়াছে; তাহার স্নিগ্ধ ভাব  
 দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। সন্ন্যাসী যে কঠোরপ্রকৃতি দার্শ-  
 নিক নহেন, সেই শুদ্ধ যোগসাধনার মধ্যেও কবিহৃদয় বর্তমান,  
 তাহা তাঁহার স্থাননির্কীচনেই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম। স্থানটি  
 এমন সুন্দর যে, সেখানে দাঁড়াইলে সমস্ত দেবাদূন সহরটি  
 বেশ পরিষ্কৃষ্টরূপে দেখা যায়, ঠিক যেন একখানি চিত্রের  
 স্তায় স্মশোভন ও নরনরঞ্জন। দিব্যবসানে এই তপোবনের  
 উন্মুক্ত প্রান্তে দাঁড়াইয়া একবার দেবাদূনের সৌম্য শান্ত  
 শোভা নিরীক্ষণ করিলাম, আলো ও ছায়ার মধুর মিলনে  
 গিরিউপত্যকা-বিরাজিত, হরিৎপত্রবৃক্ষশ্রেণীপরিশোভিত, ক্ষুদ্র  
 ক্ষুদ্র অট্টালিকাপূর্ণ দেবাদূন সহর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের  
 পরে যেন বিশ্রাম করিতেছে, এবং সান্ধ্যতপনের লৌহিত  
 প্রভা তাহার সর্বঙ্গে প্রতিকলিত হইতেছে; মধ্যাহ্নের অক্ষুট  
 কলরব যেন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।



অনেকক্ষণ ধরিয়া এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুচ্ছায়ায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম।

ধনীর অটালিকায় উপস্থিত হইলে তাঁহার। হস্তী অথ গৃহসজ্জা প্রভৃতি দেখাইয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত তাঁহাদের মনে কিঞ্চিৎ গর্কেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে; আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকটও সেই মানব-রীতির ব্যবহারবিষয়ে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না। তিনি আনন্দপূর্ণ-হৃদয়ে তাঁহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ আমাদিগকে দেখাইতে লাগিলেন, কোন্ বৃক্ষটি কোন্ বৎসর রোপিত হইয়াছিল, এমন কি, কোনটি কবে ফলবান হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগবানের কৃপার কথা বলিতে লাগিলেন, অবশেষে বিগলিতহৃদয়ে বলিলেন, “আরে বাবা! দীনদয়াল কঠিন প্রস্তুতসে অমৃতধারা বাহার কর্ দিয়া।”—তাঁহার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তাহা মরুময়, পাবাণের অপেক্ষাও কঠিন! ভগবানের নামে সহজে তাহা গলিতে চাহে না।

সমস্ত দেখা শেষ হইলে সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমরা একটি বাধান গাছের তলে আসিয়া বসিলাম। সন্ন্যাসীর কয়েক জন শিষ্যও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ পন্টনের ছুটি, কেহ মদের দোকানে বসিয়া সুরাদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ বা সপ্তাহান্তে আজ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া এক সপ্তাহের জন্ত প্রাণের ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে;



পুণ্যকথা শুনিতে শুনিতে এই সকল সিংহবিক্রম উদ্ধত  
নৈনিকপুরুষের হৃদয়ও মেঘের আঁশ শাস্ত ভাব অবলম্বন করে ।

সন্ন্যাসী অনেক শাস্ত্র-কথা বলিলেন ; হরিশ্চন্দ্রের কথা,  
জন্মভূমিনী পুণ্যবতী জানকীর পবিত্র কাহিনী, নল দম-  
য়ন্তীর হৃদশার বিবরণ প্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিবৃত  
করিতে লাগিলেন । এই সকল কথা বলিতে বলিতে হয় ত  
তাহার মনে হইরাছিল যে, আমরা যখন লেখা-পড়া-জানা  
লোক, তখন আমাদের এ সকল কথা জানাই খুব সম্ভব,  
তাই গল্পের শেষে আমাদের দিকে চাহিয়া হিন্দীতে বলি-  
লেন, “ইহারা অধিক লেখা-পড়া জানে না, ইহাদিগকে এই  
সকল পুরাণকথা বলিলে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ইহাদের অনেক  
জ্ঞান হয়, ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, এবং এই  
সকল কথা শুনিতে ইহাদিগের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক ।”—  
বাহা হউক, এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমাদের  
নিকট দর্শনের নিগূঢ়ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং  
“মায়বাদ”, “দ্বৈতাদ্বৈতবাদ”, “অবতারণবাদ”, “জন্মান্তরবাদ”  
প্রভৃতি বিষয় বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, লোকটি বেশ  
তार्কিক ; ইহার আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শাস্ত্রকে  
দূরে রাখিয়া তর্ক করেন । আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা প্রথ-  
মেই শাস্ত্র চাপিয়া ধরেন, এবং তর্কে পরাস্ত হইলে শাস্ত্রের  
উপর আপনার অপদস্থ পণ্ডিত্যভিমান স্তূপাকার করিয়া  
মুকুটক্কে যে সকল বাপান্ত ও অভিশাপান্ত প্রয়োগ করেন,  
তাহা শাস্ত্রের উক্তি বলিয়া অতি অল্প লোকেই ভ্রম হয় ।



এই জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নিকট সেই সনাতন প্রথার ব্যক্তিত্ব দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত বিশ্বাসের উদ্রেক হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পণ্ডিত ও মূৰ্খ পণ্ডিতের পার্থক্য বুঝিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল। ইনি বেদ অত্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন, আধ্য-  
 ধর্ম্মাবলম্বীদিগের ইহাই বিশ্বাস,—সন্ন্যাসী বলিলেন, তর্কক্ষেত্রে  
 যাহা অত্রান্ত, তাহাকে আনিয়া ফেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ  
 সহসাই রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া  
 প্রাণ আকুল হইয়া উঠে; যাহা প্রাণের বস্তু, বিশ্বাসের  
 নির্ভর, তর্কের যুদ্ধে তাহাকে বস্তুরূপে ব্যবহার করা যুক্তি-  
 সঙ্গত নহে, কারণ যদি সেই বস্তু ভেদ করিয়া অন্তরের  
 আঘাত লাগে, তবে তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠে।  
 ইহার মুখেই আমি প্রথমে শুনিলাম, "কেবলং শাস্ত্রমাত্রিত্যা  
 ন কর্তব্যো বিনির্ঘয়ঃ। যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্ম্মহানিঃ প্রজ্জা-  
 যতে ॥" এই শ্লোকটি পরে বোধ হয়, পূজ্যপাদ বঙ্কিম বাবুর  
 প্রাণে বিশেষরূপে বাজিয়াছিল। সে কালের পণ্ডিতশ্রেণীর  
 মধ্যে এরূপ স্বাধীন মতের কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়  
 না, তাই বঙ্কিম বাবুর বিরুদ্ধে সেকালে পণ্ডিতদিগের  
 আক্রোশের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এমন কি, সেই  
 জন্তই বোধ হয় কেহ কেহ তাঁহাকে হিন্দুত্বের সীমা হইতে  
 নির্বাসন করিতেও কুষ্ঠিত নহেন; কিন্তু উল্লিখিত শ্লোকটিও  
 প্রাচীন পণ্ডিতদিগের রচনা; ইহা হইতেই আমরা প্রাচীন  
 পণ্ডিতদিগের উদারতা, যুক্তির প্রতি গভীর ভক্তি এবং  
 কর্তব্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের আধুনিক



চেলানিগের ভণ্ডামী ও অশ্রদ্ধের বাক্যকৌশলের পরিচয় পাই। কিছু দিন পূর্বে ‘সাধনার’ উক্ত পত্রিকার জনৈক প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন শূত্রবাদ সম্বন্ধে কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, ইংরাজীতে একটি গল্প আছে যে, কিল্কেনির বিড়ালেরা এমন যুদ্ধ করিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের লেজগুলি ভিন্ন আর কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু প্রাচীন শূত্রবাদীদিগের তর্কযুক্ত লেজ দূরের কথা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলই উড়িয়া বাইত। এ কথা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যতখানি না খাটুক, আধুনিক পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে বটে! আমার এক জন শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই বলিয়া থাকেন, “উদরে কিঞ্চিৎ গব্যরস (অর্থাৎ ইংরাজী বিজ্ঞা) না পড়িলে স্বাধীন বুদ্ধির দ্বার মুক্ত হয় না।” আমার বর্তমান সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু এক জন honourable exception। বাহা হউক, সন্ন্যাসী মহাশয়ের স্বাধীন মত কিরূপ, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেশকালপাত্রভেদে আইনের যেমন নজীর গঠিত হয়, সেইরূপ এখন শাস্ত্রাদিসম্মত বিধিরও “রদ বদল” করা উচিত কি না? সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া বিশেষ তেজের সহিত বলিয়াছিলেন, “আনুবৎ!” অবশেষে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া যেন একটু বিধ্বস্তভাবে বলিলেন, “আরে বাবা বহৎ রদ বদল হো গেয়া; আভি হিন্দু লোগোনে হরও-রাক্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য সমাজমে চালার লেওঁে হি।”—

তাঁহার কথার ভাবে এই বুঝিলাম, রদ বদল চাই, তবে



এখন বেক্রপ ভাবে তাহা হইতেছে, সেক্রপ প্রার্থনীয় নহে ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় লইয়া উঠিলাম । সন্ন্যাসী আমাদের দুই তিনটা অপক্ক কড়াক্ক আনিয়া দিলেন, এবং বন্ধুকে একটি সুপক্ক হুহুং “পেঁপে” উপহার দান করিলেন । আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, সেই পুণ্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্বক লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইলাম ।

পথে আসিতে আসিতে সন্ধ্যা বন্ধুকে বলিলাম, দেবাদ্বৈতের চতুঃপার্শ্বে বাহা দেখিবার, তাহা সমস্তই দেখা শেষ হইল, বোধ হয়, আর কিছু দেখিতে থাকি থাকিল না; বন্ধু আমার গর্ক চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অল্প হাসিয়া বলিলেন, তিনি আমাদের বাসস্থানের অতি নিকটেই এমন কিছু দর্শনযোগ্য বস্তু দেখাইতে পারেন, বাহা আমি সে প্রদেশে দেখিবার আশা করি নাই । আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া সেক্রপ কোনও বস্তুর আবির্ভাব করনা করিতে পারিলাম না, তখন তিনি সেই দিনই সেই আকাজিক বস্তু দেখাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

আর অধিক বেলা নাই দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম । শীঘ্রই পূর্বকথিত স্থানের-নিকট উপস্থিত হইলাম । সেখান হইতে সন্ধ্যা দিকে আসিলেই আমরা বাসায় যাইতে পারি; কিন্তু সে দিকে না আসিয়া বন্ধুটি আমাদের দক্ষিণ পাশের একটি জলময় পথে লইয়া চলিলেন । কিছু



দূর জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আমরা “রিচপানা” নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম। সেখান হইতে একটু নীচে নদীর অপর পারে সহর দেখা যাইতেছে, যেন প্রতিমুহূর্ত্তে অন্ধকারের শাস্তিময় ক্রোড়ে দেবাদূন ঢাকিয়া যাইতেছে। নদীতীরে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বনের আড়ালে অল্প-পরিসর একটু স্থান লৌহ রেলিংএ পরিবেষ্টিত; তাহার মধ্যে দুইটি প্রস্তরনির্মিত চতুষ্কোণ ক্ষুদ্র স্তম্ভ বিরাজিত। না জানি কোন্ মহাত্মার নখর দেহের ধ্বংসাবশেষ এই রমণীয় নির্জন প্রদেশে জীবনের অবসানে পরম শান্তি উপভোগ করিতেছে? কোতূহলপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষুদ্র লৌহকবাট ঠেলিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম; তখন সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তম্ভের গাত্রে দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, স্তম্ভদ্বয়ের গাত্রে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সুস্পষ্ট ইংরাজী অক্ষরে কি লেখা আছে। অন্ধকার হইয়াছিল, তথাপি বিশেষ যত্ন করিয়া লেখাগুলি পড়িয়া দেখিলাম; দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত আছে;

To the Memory of

Major General Sir ROBERT ROLLO GILLISPIE

K. C. B.

Lieutenant O'HARA, 6th N. J.

Lieutenant GOSLING, LIGHT BATTALION

Ensign FOTHERGILL, 17th N. J.



Ensign ELLIS,, Pioneers.

Killed on the 31st October 1814,

Captain CAMPBELL, 6th N. J., Lieut. LUXFORD,

Horse Artillery,

Lieutenant HARRINGTON, H. M. 53 Regt.

Lieutenant CUNNINGHAM, 13th N. J.

Killed on the 27th November,

And of the non-commissioned officers and men

Who fell at the Assault.

কোন্ কোন্ সৈন্যদল যুদ্ধ করিয়াছিল, এই স্তম্ভের পূর্ক  
পার্শ্বে তাহাদিগের তালিকা আছে ; তাহা উদ্ধৃত করা  
বাহ্য্য।

দ্বিতীয় স্তম্ভের পূর্ক পার্শ্বে এইরূপ লিখিত আছে ;—

This is inscribed

As a tribute of Respect for our adversary

BULBUDDER

Commander of the Fort

And his Brave Gurkhas

Who were afterwards

While in the Service of RANJIT SING

Shot down in their Ranks to the last man.

By Afgan Artillery.

পশ্চিম পার্শ্বে ;—

On the highest point

Of the hill above this Tomb



Stood the Fort of Kalunga ;

After two assaults

On the 31st October and 27th November,

It was captured by the British troops

On the 30th November 1814,

And Completely razed to the Ground.

সমস্ত পাঠ করিয়া আমি অবাক্ । এই শান্তিপূর্ণ বিজয়  
প্রদেশে, এই শিথিল সন্ধ্যাকালে, আমার মানস নয়নে একটি  
শোচনীয় ঐতিহাসিক দৃশ্য উন্মুক্ত হইল ; শত শত বীরের  
হৃদয়শোণিতে কর্দমিত কোলাহলপূর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে আমি  
দণ্ডায়মান ! বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এই স্থানে অস্ত্রে  
অস্ত্রে ঝঞ্জন বাজিয়া উঠিয়াছিল, বজ্রানল বক্ষে ধারণ  
করিয়া মৃত্যুশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল !—আজ সমস্ত নীরব,  
শুধু এই দুইটি স্তম্ভ এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব ভাষায় আগ-  
ন্তক পথিকের নিকট সেই ধ্বংসকাহিনী ঘোষণা করিতেছে ।  
ভয়ে ও বিষয়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম ।

বিভাগলয়ে যে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই  
ঘটনা সম্বন্ধে এক বর্ণ পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না ;  
Talboys Wheeler সাহেব তাঁহার ইতিহাসে অনেক কথা  
লিখিয়াছেন,—এ যুদ্ধ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ কিছু  
উল্লেখ করেন নাই ; শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের  
বিভাগলয়পাঠ্য ভারত-ইতিহাসে কলুঙ্গার নামমাত্র উল্লেখ  
আছে । কিন্তু এই কলুঙ্গার যুদ্ধক্ষেত্র পরাক্রান্ত গুর্খা সৈন্তের



অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীরত্ব এবং গভীর কর্তব্যের  
বিকাশস্থল; হিন্দীঘাট ও খন্দাপলীর স্ত্রীর বীরত্বের ইহাও এক  
মহাতীর্থ, কিন্তু ইতিহাস এখানে মুক! এই যুদ্ধের বিবরণ  
পরবর্তী প্রস্তাবে লিপিবদ্ধ হইল।







## কলুঙ্গার যুদ্ধ ।

পূৰ্ণ প্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিয়াছি যে, গত শতাব্দীর  
প্রথমে এখানে এক ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল,  
ভারতের ইতিহাস-প্রণেতৃগণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও কথার  
উল্লেখ করেন নাই ; কিন্তু ঐতিহাসিকের উচ্চ সিংহাসনের  
প্রতি বর্তমান লেখকের লোভ না থাকিলেও, এই প্রবন্ধে  
সেই যুদ্ধ ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাশ করা, বোধ করি,  
বাহুল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না ।

কি কারণে ইংরেজদিগের সহিত গুৰ্খা জাতির বিবাদের  
মূত্রপাত হয়, তাহা এখানে সুবিস্তারে বর্ণনা করা অনাবশ্যক ;  
কারণ ষাঁহাদের অবগতির জ্ঞাত এ প্রস্তাব লিখিত হইতেছে,  
তাঁহারা নেপালের ইতিহাস এবং নেপালযুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে  
অনভিজ্ঞ নহেন । সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,  
পূর্ণিয়া, ত্রিহত, সারণ, গোরক্ষপুর এবং বেরিলী জেলার  
উত্তর সীমান্ত প্রদেশে, এবং শতদ্রু ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী  
রক্ষণাধীন রাজ্যসমূহে, গুৰ্খাগণ প্রায় সৰ্ব্বদাই অত্যাচার  
করিত ; এই সকল অত্যাচারনিবারণই গুৰ্খা যুদ্ধের উদ্দেশ্য,



ইহার মুখ্য কারণ ; তবে গৌণ কারণও যে কিছু ছিল না, এমন নহে ।

অনেকেই কলিকাতা সহরে নেপালী গুরখা দেখিরাছেন ; ইংরাজদিগের কয়েকটি গুরখা রেজিমেন্টও আছে । ইহারা বলিষ্ঠ, খৰ্কাকার, স্থূলদেহ এবং অত্যন্ত কার্য্যকুশল ; অসভ্য হইলেও ইহারা সত্য ও বীরত্বের সম্মান রক্ষা করিতে জানে । এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, অথবা প্রবল শত্রু অল্প জাতির মধ্যে কদাচ দেখা যায় । ইহারা তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে ভালবাসে, কিন্তু “থুকরী” ইহাদের জাতীয় অস্ত্র ; থুকরীর গঠন ছোরার ত্রায় ; দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও থুকরীগুলি এমন তীক্ষ্ণধার, এবং থুকরিধারী এমন ক্ষিপ্রহস্ত যে, চক্ষুর নিম্নে-বেই, এক আঘাতে তাহারা শত্রুশির বিধ্বস্তিত করিয়া ফেলে । ইহাদের মধ্যে পূর্বে ধনুর্কাণেরও প্রচলন ছিল ।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও গুরখা জাতির মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইবার সময়ে, নেপালের সৈন্তসংখ্যা ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার ছিল ; সৈন্তগণ মুরোপীয় প্রথায় শিক্ষিত হইতেছিল, এবং তাহাদের নামকগণও “কর্ণেল”, “মেজর”, “ক্যাপ্টেন” প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত ।

গুরখা যুদ্ধের অব্যবহিত কারণ অনেক পাঠকের অজ্ঞাত থাকিতে পারে ; অতএব এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ২২শে মে, হঠাৎ এক দল গুরখা-সৈন্ত ইংরাজদিগের ভূতোন্নালের থানা আক্রমণ করে । এই দলের অধিনায়কের নাম মনিরাজ কোজদার । থানার ১৮



জন কনেষ্টবল হত এবং ছয় জন আহত হয়। ধানার দারোগাকেও কোজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে নিহত করা হয়।

উদ্ধত এবং অশিক্ষিত গুন্ধ্যা সৈন্তগণের দ্বারা একরূপ হত্যাকাণ্ড হওয়া নূতন কিম্বা আশ্চর্য্য নহে। কোষে তরবারি বদ্ধ রাখিয়া ধীরভাবে ডাল কুটির শ্রদ্ধ করা আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক বলিয়া বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি একরূপ নির্ব্বিরোধ-জীবন বহন করা অতি বিড়ম্বনাপূর্ণ বলিয়া মনে করে; শুধু গুন্ধ্যা বলিয়া নহে, পঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। যতদিন একচক্ষু, রাজনীতি-কুশল পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, তত দিন তিনি চূর্ণাস্ত খালসা সৈন্তগণকে প্রশমিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপ-যুক্ত নেতা ছিল না; এ দিকে অবিরাম শান্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল—শতদ্রু পার হইয়া তাহারা ইংরেজের ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল। অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খালসা বাহিনী বায়ুপ্রবাহে ভূগের স্তায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌধ-চূড়ার ব্রটিশ পতাকা উড়ভীন হইল।

ইতিহাসে এক ব্যাপার অনেক বার পুনরাবৃত্ত হয়। অক্লুপ হত্যাকাণ্ড ভীষণ ও রোমাঞ্চকর বটে, মেকলে সাহেবও ক্লাইবের জীবনীতে তাহার সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এই অক্লুপহত্যা অপেক্ষাও ভয়ানক ব্যাপার গুন্ধ্যাদিগের দ্বারা



সম্পন্ন হইয়াছে । নেপালরাজ পৃথ্বীনারায়ণের ভ্রাতা, স্বরূপ-  
রতন একবার কীর্ত্তিপুত্র নামক গ্রাম আক্রমণ করেন ।  
গ্রামবাসিগণ বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছু দিন আত্ম-  
রক্ষা করে ; অবশেষে তাহারা স্বরূপরতনের নিকট আত্ম-  
সমর্পণ করিতে প্রতিক্ষিত হয় ; কিন্তু স্বরূপরতনকে প্রতিজ্ঞা  
করিতে হইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ  
করিবেন না । কিন্তু স্বরূপরতন অবশেষে প্রতিজ্ঞাপালন  
করিলেন না ; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের  
বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও জীলোক  
সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কণ্ঠন করিবার আদেশ প্রদত্ত  
হইল । এই কণ্ঠিত জিহ্বা ও নাসিকা দ্বারা গ্রামের লোক-  
সংখ্যা স্থির করা হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব চির-  
স্মরণীয় করিবার জন্ত, গ্রামের পূর্ব নামের পরিবর্তন করিয়া  
“নাসিকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল । ভূতোয়ালের থানা-  
ধ্বংসের কাহিনী বা দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার  
পৈশাচিক ব্যাপারের সহিত তুলনায় অতি সামান্য ।

ভূতোয়ালের থানা বিধ্বস্ত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতি-  
বিধানে সহসা অগ্রসর না হওয়ায়, ইহারা আর একটি থানা  
আক্রমণ করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল ।  
এ সময় ইংরেজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক  
হইলেও, বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায়, তাহারা কার্যতঃ কোন  
উপায়ই অবলম্বন করিতে পারিলেন না । যাহা হউক, এ  
সমস্ত কথা উত্থাপন করিয়া, ভারতবর্ষের উদানীন্তন রাজ-



প্রতিনিধি লর্ড ময়রা, নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়া-  
ছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণে নেপালরাজ বৃটিশ সিংহকে এমন  
উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ্য  
যুদ্ধঘোষণা করা হইল ।

দানাপুর, বারাগঙ্গী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল  
সৈন্ত সজ্জিত হইল ; মেজর জেলারল জিলেঙ্গাই মিরট  
হইতে সজ্জিত সৈন্ত দলের অধিনায়ক হইলেন । প্রথমে  
এই দলে সর্বসমেত ৩৫১৩ জন সৈন্ত ও ১৮ টি কামান ছিল,  
কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল ।

স্থির হইল, জিলেঙ্গাই-এর সৈন্তশ্রেণী প্রথমে শিতালিক  
পর্বত অতিক্রম পূর্বক দেবাদুনে উপস্থিত হইবে, তাহার  
পর বিরোধিগণের বল অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমর-  
সিংহের থানার বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা  
হইতে জেলারল অক্টরলোনী যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর  
হইতেছিলেন, সেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাহানে  
অমরসিংহের পুত্র রণজয় সিংহকে আক্রমণ করিতে হইবে ।

এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেন্ট  
মেটকাক সাহেবকে গড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা সুদর্শন  
শার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে অনুমতি করিলেন ।  
তদনুসারে রেসিডেন্টের সহকারী ফ্রেসার সাহেব হরিদ্বার  
প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া দেবাদুনে তৃতীয় সৈন্তদলে  
( মিরটের দলে ) যোগ দিলেন । এই দল সাহারাণপুর হইতে  
বাহির হইয়া মোহন-পাশের ভিতর দিয়া দেবাদুনে আসিয়া



উপস্থিত হইল। সে সময়ে পথ এতই কদম্বা ছিল যে, খিদির  
সহদয় জমিদারগণ বিশেষ সাহায্য না করিলে বৃটিশ সৈন্ত-  
গণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত। দেশীয় রাজস্ব-  
বর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেকবারই আশাতীত  
কল লাভ করিয়াছেন; অনেক যুদ্ধে গবর্নেন্ট জানিতে পারিয়া-  
ছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাঁহাদের সাহায্য করেন,  
এবং সন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহারা সকল অসুবিধা সহ করেন, কিন্তু  
কৃতজ্ঞ গবর্নেন্ট এতদূর অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে  
রাজভক্তিহীন বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন।

বাহা হউক, অনেক কষ্ট সহ করিয়া, ২৪শে অক্টোবর  
ইহারা দেবাদুনে উপস্থিত হইল। শীতকাল, প্রকৃতিদেবী  
তখন হিমালয়ের পাবাণ দেহে স্তরে স্তরে ভুবারাশি ঢালিয়া  
রাখিয়াছিলেন; প্রচণ্ড শীতে এবং প্রচুর খাদ্যদ্রব্যের অভাবে  
সৈন্তদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল; কিন্তু এই কষ্ট সহ  
করিয়া থাকা ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল না। এই সময়ে  
রাজপুরের দক্ষিণ পূর্বে—দেবাদুনের ঠিক উত্তর পূর্বে সাড়ে  
তিন মাইলের মধ্যে নালাপাণির পাহাড়ের উপর অমরসিংহের  
ব্রাতৃপুত্র বলভদ্র সিংহ সামান্য একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া  
বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না;  
এই দুর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হইল।

কিন্তু এই দুর্গ অর করা সহজ নহে; দুর্গ বে অজের এবং  
হুর্ভেদ্য, তাহা নহে; কিন্তু এই দুর্গের নিকটবর্তী হওয়া—  
বিশেষতঃ সেই শীতকালে,—ভয়ানক দুঃসাধ্য ব্যাপার।



পাহাড় এমন সোজা যে, তাহার গাত্র বহিরা অতি কষ্টে পথ করিয়া লওয়া বাইতে পারে ; কিন্তু সে পথে এককালে অধিক লোক উঠিবার সম্ভাবনা নাই । ইহার উপর হুর্গপ্রান্ত হইতে নিম্নের সমতলভূমি পর্য্যন্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং কণ্টকের অরণ্য,—ইহারা হুর্গবাসীর প্রহরীর স্থান কর্যা করিত । আমি যখন দেখিয়াছি, সে সময় সেখানে হুর্গম অরণ্য ছিল না, এবং পর্বতে উঠিবার পথ ভাল না হইলেও হুরারোহ ছিল না । কিন্তু এখানে দেখিবার আর কিছুই নাই । এমন কি, হুর্গের ভয়াবশেষও আর দেখিতে পাওয়া যায় না ; সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, এবং নিবিড় জঙ্গলে তাহা সমাচ্ছন্ন ; তাহা দেখিয়া কে বলিতে পারে, এক দিন এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল ? যতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি স্বাধীনতা-প্রিয় মানব-প্রাণ এখানে আপনাদিগের হৃদয়-শোণিত নিঃসারিত করিয়াছিন, জগতের বীরত্বের ইতিহাসে তাহাদের নাম সন্নিবদ্ধ হইবার যোগ্য । কিন্তু সে কাহিনী এখন সপ্নপ্রায়,—গৌরবের সেই আশান এখন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ! হায়, মানব-গৌরব ! হুই দিনেই তাহা এইরূপে অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায় ।

এই স্থানে হুর্গ সম্বন্ধে হুই একটি কথা বলা আবশ্যক । হুর্গ বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কথা দিল্লী ও আগ্রা হুর্ভেজ, অকৌশলনির্মিত, সমুন্নত হুর্গশ্রেণীর কথা উদ্ভিত হইবে । নালাগানি, বা ইতিহাসে যাহাকে কলুজা



বলে, সে স্থানে যে দুর্গ স্থাপিত ছিল, তাহাকে এ হিসাবে "দুর্গ" আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। দুর্গ বলিলে পাঠকের মানস-গটে যে যে চিত্র ফুটিয়া উঠে—মালাপাশিতে তাহার কিছুই ছিল না। হিমালয়ের অগণ্য প্রস্তরখণ্ড চারিদিকে বিকিণ্ড হইয়া রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষসমূহ বৃগাতীত কাল হইতে অটলভাবে সমুন্নত রক্তকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ড এবং এই শালবৃক্ষশ্রেণী, এই উভয় উপাদানে এই দুর্গ নির্মিত। শালবৃক্ষের বেটনী—আর তাহার পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র সিংহ ইংরাজের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন।

২৪শে অক্টোবর জিলেপ্পাইর সৈন্তদল মেরাদুনে পৌঁছে ; তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈন্ত পরিচালনের ভার কর্ণেল মৌলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। শীঘ্র ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছিল ; এবং খাদ্যদ্রব্যও বিশেষ সহজপ্রাপ্য ছিল না—অতরাং শীতে সৈন্তগণকে অবসন্ন না করিয়া, প্রথম উত্তমমেই তিনি মুক্ত ব্যাপার শেষ করিবেন, স্থির করিলেন ;—বিশেষতঃ একটি অসভ্য, পার্শ্বত্যাগী ভূস্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্য এতখানি আরোহণ, সেই সৈনিক পুরুষের নিকট কিঞ্চিৎ বাহুল্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অতএব সেই রাজ্যেই কর্ণেল সাহেব বলভদ্রের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন যে, যদি পরদিন প্রত্যুষে বলভদ্র আত্ম-



সমর্পণ না করে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই ; তোপনুখে তাহার আরণ্যচূর্ণ উড়াইয়া দেওয়া হইবে । কর্ণেল মৌলি পক্ষান্তের নিয়মদেশ হইতেই এই চূর্ণ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য তর প্রদর্শনমাত্রেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে ।

কিন্তু সেই অসভ্য চূর্ণস্বামী অটল ছিল ; বাধীনতার অমৃত-ময় রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না ; ইংরেজ-বীরের সমর্পণ ক্রভঙ্গি উপেক্ষা করিল । নিয়মিত সময়ে দৃত প্রত্যাপন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বলভদ্র সিং ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা হইলে ইংরাজ সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে জন্ত সে ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে । সেই সামান্য চূর্ণের সামান্য অধিস্বামী বৃটিশ সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই ; বিশেষতঃ দেবাদুর্নেই যে গুরুধারদিগের সহিত ইংরেজ সৈন্তের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেঙ্গাইর এ কথা একবারও মনে হয় নাই ; সেই জন্ত তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতেছিলেন ।

বলভদ্র সিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্ণেল মৌলি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ; জিলেঙ্গাইর অপেক্ষা না করিয়া পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলেন, এবং তাহার পর হস্তীপৃষ্ঠে করেকটি ক্ষুদ্রায়তন কামান রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন, এবং “কারার” করিতে অগ্রমতি দিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন



ছই চারি বার কামান গর্জন শুনিয়াই পার্শ্বত্যাগে মুখিগণ ইংরাজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্শ্বত্যাগে বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে না। পূর্বে হইতেই কর্ণেল সাহেবের এ ধারণা ছিল; কিন্তু হুর্গবাসিগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্নও প্রকাশ করিল না। গভীর তোপধ্বনি নিস্তরক গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল, ছই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশাখাসীন পক্ষিকুল এই অনভ্যস্ত শব্দে ভীত হইয়া উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল। একখানি প্রস্তরখণ্ডও স্থানচ্যুত হইল না; কামাননিষ্কিপ্ত গোলা হুর্গপ্রান্তস্থ শালবৃক্ষের সামান্য অংশও ভেদ করিতে পারিল না। কর্ণেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহরানপুরে জিলেঙ্গাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন; পর দিন ২৬শে অক্টোবর প্রাতঃকালে জিলেঙ্গাই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

জিলেঙ্গাই সাহেব একবার চতুর্দিক দেখিয়া আসিলেন। অনন্তর হুর্গ আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবস্তে আরও ছই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপাণি হুর্গের সম্মুখে প্রায় পাঁচশত গজ দূরে একটা সমভূমির উপর কামানশ্রেণী সজ্জিত করা হইল, এবং সৈন্যদল চারি ভাগে বিভক্ত হইল; কর্ণেল কার্পেণ্টার, কাপ্তেন ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং কাপ্তেন ক্যাথেল—এই চারিজন সেনামারকের অধীনে চতুর্দিকে সৈন্য সন্নিবিষ্ট হইল। এই চারি দলে সৈন্যসংখ্যা



আট শত ; এতদ্বির মেজর লড্‌লর অধীনে ২৩৫ জন “রিজার্ভ” রছিল। স্থির হইল, এই চারি দিক হইতে একই সময়ে নালাপাণি আক্রমণ করিবে, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ কোন্ দিক রক্ষা করিবে বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অস্ত্রের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে যাওয়া, বিশেষতঃ আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “লঙ্কাতাগ” করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ বিবেচনার সহিত অনুধাবন করিলে জিলেস্পাই সাহেব বুঝিতে পারিতেন, এই কয় দিনের যুদ্ধাঙ্গাজনের মধ্যেও বলভদ্র সিংহ যে নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ তিনি বেক্রপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা সেক্রপ সহজ নহে। পথ ছারোহ, কণ্টকারণ্য সমাকীর্ণ ; তাহার উপর দুই এক স্থানে প্রান্তরশ্রেণী একরূপ স্নকৌশলে সজ্জিত ছিল যে, তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না, কিন্তু পদসঞ্চারণ্যমাত্রই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু মিলে পতিত হয়। সৈন্যদলের সুশিক্ষিত পদচালনা, অসীম সাহস ও বল, এবং অব্যর্থ অস্ত্রকৌশল কোনও ক্রমেই দে পতন হইতে তাহাদিগের রক্ষা করিতে পারে না। উদ্ধত বীর জিলেস্পাই হয় ত এত কথা বিবেচনার অবসর পান নাই ; পাইলে সহসা চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে তাহা জয় করিবার আশা তাহার নিকট অসম্ভব



বোধ হইত; হয় ত এই ভ্রম না হইলে অকালে তাঁহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইত না।

এ দিকে বলভদ্র সিংহের দুর্গ এমন সুকোশলে নির্মিত যে, সিঁড়ি ব্যতীত ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না; চারি দিকে দুর্ভেদ্য পর্বত যেন তাহার পাষাণদেহ বিস্তৃত করিয়া এই কয়টি স্বাধীনতাপ্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের জায় রক্ষা করিতেছিল। এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল বটে, কিন্তু সেই দিক সর্বাপেক্ষা দুর্ব্বারোহ; গগনস্পর্শী বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে সরলভাবে উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান; মহুশ্যনির্মিত আশ্বেয়াত্র তাহা বিদীর্ণ করিতে সক্ষম নহে; মহুশ্যের হৃদয় স্পৃহা এবং দাস্তিক বল দর্প তাহাতে আহত হইয়া চূর্ণ হইয়া যায়।

জিলেঙ্গাই সাহেব কতকগুলি সৈন্য লইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেন, এবং কামান ছুড়িতে আদেশ করিলেন। কামানে ক্রমাগত অগ্নি উদগীরণ হইতে লাগিল; জ্বলন্ত, অগ্নিময় গোলকসমূহ মুহমুহ বলভদ্র সিংহের দুর্গপ্রান্তে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত কিম্বা ভিন্ন হইল না; দুই এক খানির কোনও কোনও অংশ ভাঙ্গিল মাত্র।

কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেঙ্গাই সাহেব একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আক্রমণ করিবার জন্ত সঙ্কেত তোপধ্বনি করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়,



চতুর্ধ দল, হয় সেই সঙ্কেতধ্বনি শুনিতে পায় মাই, নয় নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেই শব্দ শুনিয়া তাহারা সঙ্কেতধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং তাহারা অগ্রসর হইল না। কেবল কর্ণেল কার্পেণ্টারের সৈন্তদল ও রিজার্ভ ফৌজ বেঁলা নরটার সময় অগ্রসর হইল। এক্ষণ ইংরাজসৈন্ত যে স্থান হইতে গোলা বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত দুর্গম বা দুরারোহ ছিল না; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিকতর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল। জিলেস্পাই এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য্য তিনি পূর্বে বত সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা তত সহজ নহে; আজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে। তাহাও উত্তম, বলভ্রের পার্শ্বত্যা অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে; তাহার দুর্গে বৃষ্টিশকেতন উড়াইতে না পারিলে বৃষ্টিশ নামের গৌরব বিনষ্ট হইবে;—সাহস ও উৎসাহের সহিত জিলেস্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈন্তগণ স্তমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর দর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ। কিয়দূর অগ্রসর হইলে দুর্গ হইতে বৃষ্টিধারার জ্বাল অবিশ্রান্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল। এই অচিন্ত্যপূর্ব বিপদে সৈন্তগণ মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। যিনি তাহাদের অধিনায়ক,—তয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না; সৈন্তগণও সেরূপে শিক্ষিত হইয়াছিল।



মুহূর্তের অল্প তাহার নিশ্চল হইল বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। সেনাপতি নিশ্চলিত অগ্নি হস্তে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে ইংরাজ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হটিল না, সমান বীরদর্পে দুর্গপ্রাকারের নিকটবর্তী হইল।

সিঁড়ি ভিন্ন দুর্গে উঠিবার উপায় নাই। সন্দের সিঁড়ি তখন পশ্চাতে। অল্পকণ পরে লেপ্টেন্যান্ট এলিস্ সিঁড়ি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং সিঁড়ি বাহিরা তিনিই সর্বাগ্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপদের বন্দুকের গুলি তাঁহার ললাটদেশ বিদ্ধ করিল। মুহূর্ত মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ দুর্গমূলে পতিত হইল। বাহারা দুর্গ-প্রাচীরের সমীপবর্তী হইরাছিল, তাহারা একটু হটয়া আসিল।

কিন্তু জিলেঙ্গাই সাহেব “মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই মূলমন্ত্র ছদয়ে ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইরাছিলেন; লেফটেন্যান্ট এলিসের মৃতদেহ তখনও তাঁহার সম্মুখে; দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইরাছে বটে, কিন্তু ছদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই। সেই চিরনিজ্জিত বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার আত্মার সঙ্গতির জন্য একবারে প্রার্থনা করিলেন, তাহার পর আহত সিংহের স্তার আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিনিহসার বে



অগ্নি তাঁহার স্বপ্নে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র গিরি-  
দুর্গকে দখল না করিয়া বেশ তাহা নির্দোষিত হইবে না ।

জিলেঙ্গপাই দুর্গের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন । দুর্গ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বর্ষিত হইতে  
লাগিল ; সাহসী সৈন্তগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই,  
কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । দণ্ডায়মান হইয়া বীরের  
জ্ঞায় প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি কার্যোদ্ধার হইত, তাহা  
হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিত । কিন্তু প্রাণ দান  
করিয়াও সর্বদা কৃতকার্য হওয়া যায় না । প্রতি মুহূর্তে  
ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত ও আহত সৈনিকের  
স্তুপে সে স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল । জরলক্ষ্মী আজ ইংরা-  
জের প্রতি অগ্রসর ।

কিন্তু জিলেঙ্গপাই আজ দুর্জয় পণ করিয়া যুদ্ধ বাজা  
করিয়াছিলেন । ক্রমাগত সৈন্তধ্বংস হইতে দেখিয়াও তিনি  
নিরাশ হইলেন না ; আজ তিনি জয় অথবা মৃত্যু, এই  
উত্তর কামের অগ্রতরের জন্ত কৃতসংকল্প । তিনি পুনর্বার  
তরবারি হস্তে হতাবশিষ্ট সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিয়া  
সকলের অগ্রে চলিতে লাগিলেন । সহসা একটি অলস্ত গোলা  
আসিয়া তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পঞ্চদশ  
প্রাণ হইলেন । রিজার্ভ দলের অধিকাংশ সৈন্তই জীবন  
বিসর্জন করিল । ইংরাজ সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়া দেবাদুর্গে  
প্রত্যাগমন করিল । অসহিষ্ণু জিলেঙ্গপাই তাঁহার অবিবেচনার  
প্রতিকর পাইলেন ; বহুসংখ্যক নির্ভীক বীর অকারণে



তাহাদের হৃদয়শোণিতে এই পাবাদম্বর গিরিতল অভিযুক্ত করিল।

সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল। কর্ণেল মৌলি "নিনিয়ার অফিসার", সুতরাং তিনিই সৈন্তাধ্যক্ষের পদে অভিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই যুদ্ধের সৈন্ত লইয়া পুনর্বার এই দুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র। অতএব দলপুষ্টি না করিয়া আর এ কাজে ইত্তফেক করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন না। Battering train এবং আরও অধিকসংখ্যক সৈন্তের জন্ত তিনি দেয়া হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন, এবং তাহাদের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল। এদিকে বলভদ্র সিংহ\* বুঝিয়াছিলেন, সিংহ প্রতিশোধকামনার স্ববোগের অপেক্ষা করিতেছে; তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বৃদ্ধি করিতে ও রসদ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন।

২৪ এ নভেম্বর দিল্লী হইতে Battering train আসিয়া উপস্থিত হইল। কালক্রিয় না করিয়া তাহার পরদিনই ইংরাজ সৈন্ত পুনর্বার অগ্রসর হইল। দুর্গ হইতে ৬ শত হস্ত দূরে একটা সমতল স্থানে কামান স্থাপন করিয়া শত্রু-দুর্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল। ২৬ এ দেখা গেল যে, দুর্গের সেই অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন দুর্গ আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উভয় পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ চলিল; উভয়ই নিভীক এবং শিক্ষিত; এক-দলের চেষ্ঠা এই অসম্ভ্য পার্শ্বত্যা আতিকে বিকৃত ও তাহা-



দের গিরিহর্গ সমভূমি করিতে হইবে ; অপরের চোটা, প্রাণ  
 বার, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হর্গ রক্ষা করিতে  
 হইবে। এই বুড়ে এই দিনও তিন চারি জন ইংরাজ সেনা-  
 নায়ক কর্ণেল প্রাণত্যাগ করিলেন। অনেক কষ্টে এবং  
 বহুসংখ্যক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ  
 সৈন্তের এক অংশ হর্গতলে উপস্থিত হইল। কিন্তু হর্গের  
 যে অংশ তাজিরা গিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া হর্গে  
 প্রবেশ করা অসম্ভব। গিরিগুহার দ্বারে সিংহ অবস্থান  
 করিলে, সেই গুহার প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, গুর্খাবীর-  
 গণের দ্বারা সমস্তে রক্ষিত এই ভগ্নস্থান দিয়া হর্গপ্রবেশও  
 ইংরাজ সৈন্তের পক্ষে তদ্রূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই  
 সকল গুর্খাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়া  
 যুদ্ধ চলিল। গুর্খা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আত্মপ্রাণের  
 ক্রমতা অল্প নহে ; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল,  
 প্রতিবারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্ত হত বা আহত  
 হইয়া পড়িতে লাগিল ; এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল  
 এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে। বৃথা প্রাণ-  
 দানে স্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল। মুষ্টিমেয়  
 পার্শ্বত্যা গুর্খা একবার নয়—দুই দুই বার শিক্ষিত ইংরেজ  
 সৈন্তকে বিমুখ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ সন্ধান অসভ্য  
 গুর্খার বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল। ভারতের  
 ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই, এবং বাহা ঘটনাছে  
 ইতিহাস-প্রণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন নাই। মাদ্রাস



চিহ্নকর, তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়, ইহা কোনও বিখ্যাত শিল্পের লেখকের উক্তি ;—কিন্তু চির-কালই কি এ নিয়ম থাকিবে ? ইহাতে মনুষ্যের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মহত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ ।

যুদ্ধ-পিপাসা প্রশমিত হইল না ; হুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিলেননা । হুর্গ আক্রমণের জন্য আবার আরোজন চলিতে লাগিল । ৫০ সংখ্যক সৈন্যদল পূর্বে হুইবার অসীর সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল ; কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও ভয়োৎসাহ হইয়া পড়িল ; তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভীকভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও তাহারা প্রস্তুত ; কিন্তু তাহারা বৃথা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে ।

তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজসৈন্য একযোগে হুর্গ আক্রমণ করিল । সমস্ত ইংরেজসৈন্যের প্রতিহিংসা, ক্রোধ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞা অগ্নির জ্বালা স্বর্বাদিগকে দগ্ধ করিবার জন্য, তাহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধাবিত হইল । ক্রমাগত গোলাবর্ষণে হুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল । তখন সেই মুষ্টিমের হুর্গবাসীগণের দ্বারা হুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । বীর বলভক্ত দেখিলেন, আর হুর্গ রক্ষা করা যায় না ; এখনি ইংরেজসৈন্য ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের জ্ঞান তাহাদের উপর আসিয়া পড়িবে । যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরাই বিধেয় । ইংরেজ বোদ্ধাগণকে তাহাদের কুতর্কিত



দেখাইতে কৃতসঙ্কর হইয়া, বীর বলভঙ্গ হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমভিব্যাহারে, দুর্গ ত্যাগ করিল । সেই সত্তর জন বীর নিষ্কাশিত অসিহস্তে আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়া ইংরেজসৈন্তেরেখার অভ্যন্তর দিয়া আপনাদের অতীষ্ট স্থানে চলিয়া গেল ।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক । বলভঙ্গ সিংহের পার্শ্বভ্য দুর্গে পানীর জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না । এক নালাপানি ভিন্ন নিকটে অন্য কোনও নির্ঝরও ছিল না ; কিন্তু নালাপানিতে ইংরেজসৈন্তের ছাউনি ; সেখান হইতে জল আনিয়া তাহা পান করা অসম্ভব । উষ্ণ-প্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত তাহারা একদিনও সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু হিমালয়ের কোড়ে শৈত্যের মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে । তৃতীয়া সৈন্তদল কয়েক দিন জল পান না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল । কিন্তু যুদ্ধে তাহারা ক্রমেই ক্লান্ত হইতে লাগিল ; পিপাসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদিগকে অধীর করিয়া ফুলিল ; আহারসামগ্রী ফুরাইয়া আসিল ; এব' ইংরেজসৈন্তের অক্লান্ত আক্রমণে তাহাদের বল ক্ষীণতর হইতেছিল । ইহার উপর দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, সুতরাং এখন দুর্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় হইতে পারে ? তাই তাহারা জীবনের আশার জলাঞ্জলি দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ইংরেজসৈন্ত ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল ।

নালাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল । ইংরেজসৈন্ত কোনক্রমেই তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না ;



ইংরেজসৈন্তেরা বিলীর্ণ করিলে, কতকগুলি ইংরেজসৈন্ত তাহাদিগের পশ্চাৎদ্বার করিল। কিন্তু সেই বীর ওর্থাগণ হিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা বে পথে বেক্রমে অক্লেশে অথচ ক্রতগতিতে চলিয়া গেল, শিক্টি ইংরেজসৈন্ত তাহাদিগের অনুসরণে কোনক্রমেই সকলকাম হইল না। তাহারা প্রাণ ভরিয়া নালাপাণির নির্মল জল পান করিল। এই জল হুর্গমধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এমন অবস্থার কখন এখানে আসিতে হইত না। বে সকল সৈন্ত পলায়ন করিয়া ছিল, তাহারা রণজিৎ সিংহের সৈন্তদলে যোগদান করিয়াছিল।

বিজয়ী ইংরেজ সৈন্ত, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলুঙ্গা-হুর্গে প্রবেশ করিল। বাহা দেখিল, তাহাতে বিম্বিত হইয়া গেল। দেখিল, হুর্গমধ্যে হত ও আহতের সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক হইবে না। এত সামান্যসংখ্যক সহচরের সহায়তায়, বলভদ্র সুশিক্ষিত ইংরেজসৈন্তকে এতদিন বিকলপ্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, পানীয় জলের অভাব না হইলে হুর্গরক্ষায় তাহারা কৃতকার্য হইত না, কে বলিবে? হুর্গ-প্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি ছিল না। উন্মুক্ত শূন্য আকাশ তাহাদের চক্ষাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাহাদের পর্ণ-কুটারের অভাব বিদূরিত করিয়াছিল। হিমমণ্ডিত, মুক্ত গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রিয় সন্তান-বর্গের হৃর্ভেদ হুর্গ বলিয়া, ইংরেজ সৈন্তগণ লোলুপ দৃষ্টিতে



ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। অস্ত্রাত্ত হুর্গের ভায় ইহারও একটা যোদ্ধার আকর্ষণ ছিল; কিন্তু হুর্গবাসীগণের হুর্গ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই যোহিনীশক্তিও যেন বিদূরিত হইল। হুর্গে ধনসম্পত্তির সাম্যমাত্র নাই। আহারভ্রম্য যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে হুর্গ পরিপূর্ণ, হুর্গক্ষে তিষ্ঠান কঠিন।

ইংরেজগণ কলুঙ্গাধুর্গ সমভূমি করিয়া কেলিল, এবং একটি বীরজাতি যেখানে একদিন স্বাধীনতা স্বাক্ষর করিয়া প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাটা যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার জন্যই প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাবাগমর গিরি-অন্তরাল আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কলুঙ্গাধুর্গ সাধারণ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য কোনও ঐতিহাসিক কর্তৃক উজ্জল ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজ-লেখক এ বিষয়ে কুপণতা করেন নাই। দেবান্দ্রের ইতিহাস-লেখক R. C. Williams B. A., C. S. এই যুদ্ধের উল্লেখ-কালে নির্ভীক বীর বলভক্তের প্রশংসা করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন, "Such was the conclusion of the defence of Kalunga a feat of arms worthy of the best of chivalry, conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own reserves."

জিলেস্‌পাই সাহেবের মৃতদেহ মিরটে সমাহিত করা হইরাছিল; সেখানে আজও সমাধিস্তম্ভ আছে। অস্ত্র মার-



বেল শুভ এখনও নিম্নলিখিত কথা কয়টি বকে "অন্যবর্ষিক পর্বতের শুভ প্রান্তে অক্ষুণ্ণ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে :—

Vellore Cornellis Palinbang, Sir R. R. Gillespie, D. Joejocarta,—31st October 1814,—Kalunga.

আর, AS a tribute of respect for our gallant Adversary Bulbhudder."—দেবদ্বিপের জঙ্গলে রিচপানা নদীর তীরে নির্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটি । ক্ষুদ্র হইলেও ইহা বীর প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকাশ্য সন্মান, এবং যতই সামান্য হইক, বীর ইংরাজ জাতি বীরের সন্মান রক্ষা করিয়া আপনাকে সন্মানিত করিয়াছেন ।

এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটনা ঘটয়াছিল, বাহার উল্লেখ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি ; কারণ ইহা দ্বারা শূর্য্য জাতির চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিষ্কৃতরূপে উদ্ভিত হইতে পারে । যে গুণ প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে অসাধারণ ছিল না, ভারতের রাজস্থানের ইতিহাস এবং প্রতীচ্য ভূমণ্ডলে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে যে গুণ প্রায় প্রত্যেক বীরের জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, এই অসত্য শূর্য্য জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না ;—তাহা বিশ্বস্ততা এবং স্বজাতিপ্রেম ।

দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় হইতে একজন গুরুত্বপূর্ণ সৈনিকগুরু হুর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজসৈন্তের রেখা অভিমুখে ক্ষতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । সে বামহস্তে তাহার মুখ আবৃত করিয়া দক্ষিণ হস্তের সকেতে তাহার



প্রতি শুসিবর্ষণ নিবেদন পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বিস্মিত ইংরাজসৈন্য সেই মুহূর্ত্তেই গোলাবর্ষণ বন্ধ করিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্য কুতূহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সেই গুরুধামসৈন্য ইংরাজসৈন্যশ্রেণীতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজনিকৃষ্ট গুলিতে তাহার নীচের দস্তপাটা ভাঙ্গিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং ওষ্ঠধ্বংসও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা ছিল না, কিন্তু অকর্মণ্যভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা মৃত্যু অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে চিকিৎসার জন্য ইংরেজ ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল। ইংরেজ সেনানায়ক তরবারির এক আঘাতে সেই দস্তহীন যন্ত্রণাটাকে ইহলোকের পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন চিকিৎসার পর সে আরোগ্যলাভ করিল। তখন তাহাকে ইংরাজসেনাদলে কাজ করিবার জন্য অনুরোধ করা হইল; কারণ ইংরেজ সেনাপতির বিশ্বাস হইরাছিল, এত দিন সেবা শুশ্রূষায় তাহার বীরহৃদয় যে পরিমাণে অধিকার করা হইয়াছে, তাহাতে সেই বিশ্বাসী গুরুধাম সৈনিকপুরুষ ইংরাজের একজন অমূল্য ও বিশ্বস্ত অমুচর হইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, এবং পুনর্বার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য বীর সৈন্যদলে যাইবার অমূল্য প্রার্থনা করিল। যদিও সেই অসত্য পরিস্ফুট ভাবে কোনও

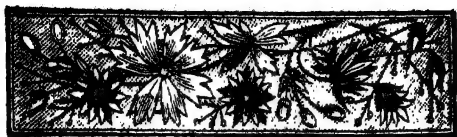


কথা বলে নাই, তথাপি সে সংক্ষেপে এমন একটি ভীষ  
প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জ্ঞান বাঁচিবে, ততদিন সে  
স্বদেশ ও স্বজাতির জন্যই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিবে, এবং  
স্বদেশের জন্য সমুখযুদ্ধে বীরের হ্রাস পতন তির তাহার অন্য  
উচ্চাশা নাই ; তাহার পুণ্যকথা শুনিয়া ঐ গানটা আমার  
মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল :—

তোমারই তরে মা সঁপিছু বীণা, তোমারই তরে মা সঁপিছু আগ,  
তোমারই তরে এ জাঁধি বরষিবে, তোমারই তরে মা গাহিব গান।”







## টপকেশ্বর ।

বাংলাদেশ নয় যে লম্বা চওড়া ছুটি পাওয়া যাইবে । আমা-  
দের পূজার ছুটি সবেমাত্র তিন দিন । সে তিন দিনে কোন  
দূরতর দেশে বেড়াইতে যাইবার আশা বিড়ম্বনা মাত্র ।  
সেই জন্ত কোন একটা বড় রকমের অভিযানের পরিবর্তে  
এই পর্কতের চারিদিকে যাহা আছে তাহাই দেখিব, স্থির  
করিলাম । এখানে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা বেশী আর  
কোথার কি থাকিতে পারে ? পাহাড়ে পাহাড়ে ঘেরা সুন্দর  
শস্ত-শ্রামল প্রদেশ, চির কলনাদিনী নির্ঝরিনী, হরিৎলতা-  
পল্লবসমাচ্ছন্ন কুমুমকুঞ্জ এবং বিহঙ্গকুলের অবিরাম কলধ্বনি ;  
সংসারের ক্ষুধিত কোলাহল সেখানে নাই ; পাণ্ডিত্য, তর্ক,  
মীমাংসা প্রভৃতির পর্কতপ্রমাণ ধূলিভে সেই নির্মল প্রদেশ  
আচ্ছন্ন নয় ; শুধু স্বভাবের শোভা, পৃথিবীর তৃষ্ণা নিবারণের  
জন্ত প্রকৃতির প্রেমের উৎস ; শুধু শান্তি ও বিরাম, সুখ ও  
সন্তোষ । সেই জন্তই পাহাড়ে যাওয়াই স্থির হইল । মহাষ্টমীর  
দিন, দুই প্রহরের সময় বন্ধুবর শ—বাবুর সঙ্গে টপকেশ্বর  
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । কিন্তু এবার চারিদিক যে প্রকার



নির্জন মিস্ত্রী দেখিলাম তাহা বচনাজীত । তাহার মধ্যে  
আপনাকে হারাইয়া কেলিতে হয় ; কথা বলিলে মনে হয়  
আমার ভিতর হইতে আসিটা বাহিরে আসিয়া যেন আমারই  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, আর চারিদিক হইতে  
তাহার গম্ভীর ঐতিধ্বনি উখিত হইতেছে । কোন প্রকার  
কোলাহল না থাকিলে স্থানের গাম্ভীৰ্য্য বর্দ্ধিত হয় । টপকেখর  
ত একেই মহা গম্ভীর স্থান, তাহার উপর সেদিন সেখানকার  
গুর্খাদের ঘরে ঘরে পূজা ; তাহারা সেই পূজাতেই ব্যস্ত,  
কাজেই গোলমালের কোন অবসর ছিল না । এই পার্শ্বতা  
গুর্খাজাতি এই সময় নিজ নিজ ঘরে পূজা করে, এবং ছাগ  
মহিষাদির বলি দেয় । উপাসনা বিষয়ে তাহাদিগকে অমত্যা  
বলিবার ঘো নাই । তাহারা ভগবানের মহাসিংহাসনের  
নীচেই গম্ভীর ভক্তি ও নিষ্ঠাতরে অবনত হয়, তাহার প্রতী-  
নিধিত্বের জন্য কোন মৃৎপুত্তলিকার অবতারণা আবশ্যক  
বলিয়া মনে করে না ।

টপকেখরে তিনটি পর্বত গহ্বর আছে । তাহার মধ্যে  
একটিতে প্রবেশ করিয়া আমার মনে বড়ই আনন্দের সঞ্চার  
হইল । চতুর্দিকে শব্দমাত্র নাই, কেবল গহ্বরের সম্মুখ দিয়া  
একটি ক্ষুদ্রকায়া নির্ঝরিলী অবিরাম কুল কুল শব্দে নাচিয়া  
নাচিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুতগতিতে নিয়মিত চলিয়া বাই-  
তেছে ; সে যেন একটি দ্রব স্ফটিকের প্রবাহ !- মধ্যাহ্ন সূর্যের  
তীক্ষ্ণ কিরণছটা পাহাড়ের বড় বড় গাছের ছই একটি পাতার  
ভিতর দিয়া এই নির্ঝরের জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ।



নির্ঝরিণী যেন তাহাতেই তাহার চিরকল্প প্রাণে এক অনন্ত আনন্দের,—এক স্বর্গীয় আলোকের বিকাশ অল্পভব করিতেছে; আর স্বাধীনতার মুক্ত সমীরণ সেবন করিবার জন্ত অধিকতর অধীর হইয়া আনন্দের পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া ছুটিতেছে। আমার বস্তুতই রবি কবির সেই কবিতাটা মনে উদয় হইল,

উন্মাদিনী কল্লোলিনী

সুদ্র এক নির্ঝরিণী

শিলা হোতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া,

ঘন ঘন অট্টহেসে

ক্ষেণময় মুক্তকেশে

প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া।”

চারিদিকের শত শত অপরিচিত বৃক্ষশাখা হইতে কত সুন্দর পক্ষী গান করিতেছে, আর পর্বত গাত্রে স্নিগ্ধ শ্রাম শৈবাল সবুজ মধ্যমলের মত বিস্তৃত আছে; তাহার মধ্যে নানা রঙ্গের ফুল। আমার মনে হইল, আমি বৃষ্টি মৃত্যুর রাজ্য, অশান্তির আলয় পরিত্যাগ করিয়া এক অমর শান্তিপূর্ণ রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি। সৌন্দর্য্য-মাগরে প্রাণ ডুবিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে আমরা অগ্রান্ত গহ্বরের সন্ধানে বাহির হইলাম। এখানে যে তিনটি গহ্বরের কথা বলিয়াছি তাহাদের মধ্যে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারা যায় না, কিন্তু ভিতরে অনেকদূর বাওয়া যায়। সন্ন্যাসীরা সেই সমস্ত জনমানবশূন্য অন্ধকারময় গহ্বরে বসিয়া জপতপ করিয়া থাকেন; মনঃসংযোগের



পক্ষে ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত স্থান বোধ করি আর নাই।  
নির্ব্বরের জল বেশি হইলে এই সকল গহ্বরে বাইবার অবিধা  
থাকে না; কারণ যদিও জল তখন গহ্বরের মধ্যে যায় না  
কিন্তু সেই সকল গহ্বর হইতে বাহির হইয়া লোকালয়ে  
আসিতে হইলে নির্ব্বরের জল ভাঙ্গিয়া টপকেশ্বর মহাদেবের  
নিকট উপস্থিত হইতে হয়। সেখানে ধর্ম্মাত্মা শ্রীযুক্ত কালি-  
কৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের নির্ম্মিত রাস্তা ধরিয়া উপরে উঠিতে  
পারা যায়। পূর্বে বর্ষাকালে কেহই টপকেশ্বরে বাইতে পারিত  
না, কারণ হ্রত দেখা গেল নদীর তেজ বেশ কম, আপাততঃ  
কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু তখনই হ্রত হঠাৎ  
পাহাড় হইতে হু হু করিয়া জল নামিয়া আসিল, আর হ্রত  
চারি পাঁচ দিন পর্য্যন্ত সেই প্রকার বেগে জল বহিতে  
লাগিল। তখন সে স্থান হইতে জীবন লইয়া ফিরিয়া আগমন  
যে ভয়ানক কঠিন ব্যাপার তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।  
বাহা হউক কালিকৃষ্ণ বাবুর অনুগ্রহে সে অসুবিধা দূর  
হইয়াছে।

টপকেশ্বর একটা তীর্থস্থান; যাত্রীগণ এক খণ্ড প্রস্তরকে  
মহাদেব বলিয়া পূজা করে। এ স্থানের নিকটে মানুষের বাস  
নাই; ইতিপূর্বে যে গুরুখাদের কথা বলিয়াছি তাহারা  
দূরে দূরে বাস করে। এখানে আসিয়া পড়িয়া থাকিলে আহার-  
ের ভাবনা ভাবিতে হয় না, গুরুখারা এ সম্বন্ধে ভারি তৎ-  
পর; অতিথিকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে ইহারা  
কিছুতেই রাজী নয়। এমন সাহসী ও অতিথিপ্রিয় জাতি



বোম্ব হর পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। ইংরেজদের হুই রেজিমেন্ট গুরুত্বা সৈন্ত আছে। এই হুই দলে সৈন্তসংখ্যা হুই হাজারের কিছু বেশী। হুই দলই এখানে থাকে, এক দল Old Regiment, দ্বিতীয় দল অল্প দিন প্রস্তুত হইরাছে, তাহার নাম New Regiment (নর্ন গন্টন) পার্শ্বত্যা প্রদেশে ইংরেজরাজ যত যুদ্ধ করিয়াছেন সর্বত্রই এই হুই দল তাঁহাদের সঙ্গে ছিল; মিসর যুদ্ধেও ইহার। ইংরেজ সৈন্তের সঙ্গে ছিল। সাহস, আভিধেয়তা, সত্যপ্রিয়তা প্রভৃতি অনেক গুণ থাকিলেও ইহার। অত্যন্ত গোঁয়ার এবং মাতাল। ইহাদের যুদ্ধের অস্ত্র বন্দুক, কিন্তু জাতীয় অস্ত্র ছোট ছোট তরবারি বা খুক্রী।

বেলা শেষ হইল দেখিয়া আমরা আবার সেই আঁকা বাঁকা পথ ধরিয়া প্রান্তরেহে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে লাগিলাম। সূর্য্যাস্তের পূর্বে পার্শ্বত্যাপ্রদেশের শোভা কি সুন্দর! বাহার। এ শোভা দেখেন নাই তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন পাহাড়ের কোন উচ্চ অংশে উঠি, দেখি সূর্য্যের লোহিত চক্র পাহাড়ের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে, তাহার কণককিরণধারা পশ্চিম আকাশের বহুদূর পর্য্যন্ত বর্ণমণ্ডিত করিয়া যুদ্ধপত্রে, পর্কতগাত্রে, স্ত্রামল শৈবালদলে, পার্শ্বত্যাপুলের পাণড়ীতে ও বিহলের সুন্দর পক্ষে প্রতিকলিত হইতেছে। বাঁকে বাঁকে পাখীর দল এদিক হইতে ওদিকে উড়িয়া বাইতেছে; তাহাদের বিচিত্র কুঞ্জে, তাহাদের মুকপক্ষ স্বাধীন জীবনে আন-



কোচ্ছসি ও গভীর শান্তির তাব প্রকাশ পাইতেছে । আবার  
 বধন পর্ত্তের কোন অভিভ্যাক্ষ রাত্তার আলিয়া পড়ি, তখন  
 দেখি, সন্ধ্যা ধুব গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, কিংকিরা  
 সংগীত আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, আর নির্বরের সেই  
 অবিরাম কুলুকুলু ধ্বনি আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে । পাখীর  
 গান তখন বন্ধ, উন্নতশীর্ষ বৃক্ষগুলির সে জীবন্ত তাবও বেন  
 বন্ধ ; শুধু অন্ধকার ডালে ডালে খাতার পাতার তৃণাকার  
 হইয়া বিভীষিকার বিস্তার করিতেছে, আর তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
 ছিঃপথে বহুদূরবর্তী রহস্যময় তারকার দিম্বচ্ছটা প্রবেশ  
 করিয়া কবির কুটাইয়া তুলিতেছে ।







## গুচ্ছপাণি ।

বিজয়দশমীর দিন ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। ছইট বন্ধু এবার সঙ্গী। কনকনে শীত, কিন্তু আমাদের উৎসাহ-বহির্সে শীতকে পরাক্রম প্রকাশ করিতে দেয় নাই। বাসা ছইতে প্রত্যুষে বাহির হইবার সময়ে সকলেই স্বানের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়াছিলাম। নয়া পন্টনের মধ্য দিয়া আমরা চারি মাইল পথ পদব্রজে গেলাম, শেষে হিমালয় পর্বতের এক ক্ষুদ্র শৃঙ্গে উপস্থিত হওয়া গেল। সহসা একটা প্রকাণ্ড মুক্ত প্রদেশ আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সূর্য্য তখন আকাশের অনেক দূর উঠিয়াছে, কিন্তু তখনও খুব কুয়াশা; কুয়াশায় দূরস্থ হরিৎ বৃক্ষরাজি ও অমূল্যের ধূসর পর্বতকায় এক হইয়া গিয়াছে; সব যেন ছায়ার মত। আমরা আর বেশী দূর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া পর্বতের গা বহিয়া প্রায় পাঁচ শত ফিট নীচে একটি ক্ষুদ্রকায় প্রথর নির্ঝরের কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই নির্ঝরের নাম 'গুচ্ছপাণি'। চারি পাঁচ হাত প্রশস্ত একটি অলধারা পর্বতগঙ্গার হইতে বাহির হইয়া রমণীর কেশজলের ভায় গিরি আছে ছড়াইয়া



পড়িতেছে। অস্তিত্ব-পৰ্বতে চারি দিক হইতে পৰ্বতের গায়ে  
বহিরা হই করিয়া জল পড়ে, আর তাহাতেই সরণার জল  
বেগী রকম উচ্ছলিত হইয়া উঠে ; ‘গুচ্ছপাণি’ কিন্তু সেরূপ  
নহে। পৰ্বতের গায়ে হইতে অতি সামান্য জলই পড়িতেছে,  
কিন্তু বহুদূর পৰ্বতগম্য হইতে একটা বৃহৎ জলধারা  
আসিতেছে। এই নিকরের শ্রোতের অতিকূলে যাওয়া বিশেষ  
কষ্টকর নহে, বেশ শ্রোত আছে বটে, কিন্তু একখানা বস্ত্র  
সাহায্যে, শরীরে কিঞ্চিৎ শক্তি থাকিলে, উলানে যাওয়া  
যায় ; কোথাও গভীর জল নাই। যটির সাহায্যে আমরা  
একবারে পৰ্বতের গায়ে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে দেখি,  
পৰ্বতের মধ্য হইতে যে স্থান দিয়া জল আসিতেছে, তাহার  
মধ্যে প্রবেশ করা যায়। আমরা সেই অন্ধকার পথে প্রবেশ  
করিলাম। কোথাও হাঁটু জল, কোথাও তাহার অপেক্ষাও  
কম, কোথাও বা একটু বেগী ;—কিন্তু শ্রোত ক্রমেই বেগী  
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। লাঠীর সাহায্যে আমরা অগ্র-  
সর হইতে লাগিলাম ; আমাদের জুতা, জামা, গাত্রবস্ত্র,  
শুকবস্ত্র, সমস্ত বোঁচকা বাধিয়া এক বন্ধ পৃষ্ঠদেশে লইলেন,  
অপর বন্ধুর হস্তে জলধারার ও তৈলের শিশি। মস্তকের  
উপর সহস্র হস্ত উচ্চ পৰ্বত ; কোলও স্থানে মাথা নোয়াইয়া  
বাইতে হইতেছে, কোথাও বা সোজা হইয়া চলিতেছি।  
গহ্বররের মধ্যে যে খুব অন্ধকার, তাহা বলাই বাহুল্য ; কিন্তু  
কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই একটু আলো দেখা গেল। অতি  
সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলাম, মাথা ও পা দুইই ঠিক রাখিয়া



চলা নরকার ; মাথা বেঠিক হইলে পাহাড়ে লাগিয়া তাহা চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা, আর পা একটু পিছলাইয়া গেলে, স্রোতের টানে পাথরের উপর পড়িলে, শরীর চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে । উপরে যে আলোকের কথা বলিয়াছি, তাহা ক্রমেই স্পষ্টতর হইতে লাগিল । শেষকালে এমন একটি স্থানে পৌঁছান গেল, যেখানে মাথার উপর পর্বতখণ্ড নাই ; পর্বত সেখানে কাটিয়া হুইভাগ হইয়া গিয়াছে ; উচ্চতা প্রায় হাজার ফিট ; কাটলের বিস্তার মাথার নিকট বোধ হয় চারি পাঁচ হাতের অধিক হইবে না । তখন বেলা প্রায় দশটা, সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তের পশ্চিম দিকের পর্বতের গাত্রে এক হাত আলাজ নানিয়াছিল, আর সেই জন্তই আমরা একটু বেশী আলোক পাইতেছিলাম । আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সেখানে কীক অনেক বেশী, কারণ উপর হইতে একখানি প্রকাণ্ড পাথর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার নীচে দিয়া জল আসিতেছে ; উপরে মুক্ত সূর্যালোক । আমরা বহু কষ্টে সেই ভাল পাথরখানির উপরে উঠিলাম । কি সুন্দর স্থান ! হুই পাশে হুইটি পর্বত সরলভাবে দণ্ডায়মান, মধ্যে এক প্রান্তরসিংহাসন, আর তাহার পদধৌত করিয়া নির্মল জলস্রোত বরষার শব্দে প্রবাহিত ! আমরা সেই স্থানে একটু বিশ্রাম করিয়া সেই ভয় প্রান্তরখণ্ডের অপর পাশ দিয়া, আবার উজানে চলিতে লাগিলাম ; হস্তে সেই দীর্ঘ বটি । বলা বাহুল্য, আমরা উত্তর মুখেই অগ্রসর হইতেছিলাম । আমাদের পথ এখন ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হইতেছিল, হুই জল মাছুষ পাশাপাশি যাইতে পারে না ; এক



জন লোক ছই কহই বিস্তার করিয়া মাঁড়াইলে কহই ছই  
 দিকের পাহাড় স্পর্শ করে। এদিকে প্রায় সর্বত্রই এই প্রকার  
 পরিসর। অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই যে, আমার শরীরের পরিধি  
 আর একটু বেশী বিস্তৃতি লাভ করে নাই, নতুবা এ দৃশ্য  
 আমার নিকট চিরদিনের জন্য অদৃশ্য থাকিয়া যাইত। আরও  
 কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে একটা জলপ্রপাত। বিশ  
 পয়ত্রিশ ফুট উচ্চ হইতে ছত্ৰ করিয়া জল পড়িতেছে। সে  
 শব্দের বিরাম নাই; নিস্তর পর্বতগহবরে সে শব্দ কত গভীর,  
 তাহা বচনাভীত। আমার মনে হইল যে, সংসারের দৈনন্দিন  
 কাজ বেন বেশ শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইতেছিল, কোথায়ও  
 কিছুমাত্র অনিয়ম ছিল না, হঠাৎ কোথা হইতে বেন প্রলয়ের  
 ঝটিকা উথিত হইয়া জগতের সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া দিল, বস্তু  
 নিয়ম উল্টাইয়া দিল; তাহার পর গভীর বিক্রমের চিহ্ন ঘূর্ণা-  
 মান ফেনপুঞ্জ তুল্য করিয়া প্রবলবেগে কোথায় চলিয়া গেল।  
 আমরা কতক ক্ষণ সেই স্থানে অপেক্ষা করিলাম। অগ্রসর  
 হইবার আর কোন পথ আছে কি না, অনুসন্ধান করিতে  
 করিতে জলপ্রপাতের পার্শ্বে পর্বতগাত্রে একটি অপ্রলম্ব  
 পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। অতি কষ্টে সেই পথ দিয়া  
 আবার অপর পার্শ্বের জলে অবতরণ করিলাম। একটু ঘাইয়া  
 আর একটি জলপ্রপাত দেখিলাম; পূর্বোক্ত উপায়ে সেটিও  
 পার হইয়া গেলাম। কিন্তু তাহার পরে বেন অন্ধকার অধিক  
 বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; আর এতদূর পর্যন্ত ভ্রমের  
 প্রতিকূলে লক্ষ রাখা করিয়া আমরা ক্রান্ত হইয়া পড়িলাম।



ছিলাম ; নতুবা আমরা পূর্ব্বস্তের অপর পার্শ্ব দিয়া বাহির হইতে পারিতাম ।

বাহা হউক, আমরা কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামের একটি সুন্দর স্থান জন্ম মনোনীত করিলাম । সেই স্থানে শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জলধৌগি শেষ করা গেল । বজ্রধর গগ্ন আরম্ভ করিয়া দিলেন । আমি সম্মুখে একটি সুন্দর গহ্বর দেখিয়াছিলাম ; এখন ধীরে ধীরে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিয়া মনের আনন্দে হস্তপদ বিস্তৃত করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম, আর পৃথিবীর সহস্র কথা আমার সেই গহ্বরদ্বারে অবিশ্রান্ত উকি ঝুকি মারিতে লাগিল । এই প্রকারে প্রায় তিন ঘণ্টা কাটাইয়া বজ্রধরের নিকট ফিরিয়া আসিলাম । শুকবস্ত্র ত্যাগ করিয়া পুনরায় আর্দ্র বস্ত্র পরিধান করা গেল । তখন বেলা অধিক ছিল না । কাপড় জুতা সমস্ত বোচকা বাধিয়া একটি বন্ধু লাঠীর আগায় ঝুলাইয়া লইলেন । আমরা আবার জলে নামিলাম । সে দিনের সেই সুন্দর দৃশ্য এখনও আমার মনে আছে । আমার মনে হইল, বেন হুর্গা ঠাকুরালী কৈলাসে বাইতেছেন, আর নন্দী ভৃঙ্গী বোচকা লাঠী লইয়া পশ্চাতে পশ্চাতে পূর্ব্বতে আরোহণ করিতেছেন । সে দিন বিজয়াদশমী, সেই জন্মই বোধ হয় এই সাদৃশ্যটা হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া গেল । সন্ধ্যা সন্ধ্যা মনে হইল, বাজলা দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে এই শুভ মুহূর্ত্তে কি আনন্দ-উৎসব চলিতেছে ! গৃহে গৃহে প্রতিমাবরণের ধুম লাগিয়া গিয়াছে ; সমস্ত বৎসরের আনন্দ আজ শেষ হইল, এত হাসি ভাষালা, আনন্দ আহলাদ



উদ্যম উৎসাহ, বৎসরের মত অবসিত হইল ভাবিয়া সরলা বঙ্গললনা আজ অশ্রুপূর্ণলোচনা । মাকে বিদায় দিতে ভক্তের হৃদয় বিদীর্ণপ্রায়, কঠোর কার্যক্ষেত্রে আবার বৎসরের পর অশ্রান্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ভাবিয়া বঙ্গযুবকগণ স্ত্রিয়-মাণ । একে একে শতশ্রামল বঙ্গের নদীতীরে জলকোলাহল ও সহস্র সহস্র ক্রুৎতার চক্ষুর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ মনে পড়িয়া গেল । কত দিন হইল; বিসর্জনের সেই করুণ বাদ্যধ্বনি, সানাইয়ের সেই বিবল রাগিণী শুনিয়াছি ; আজ তাহারই দূর প্রতিধ্বনি বিশ্বত স্বপ্নের শেষ আভাষের মত কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

যাহা হউক, এখন আসল কথা বলি । বিশেষ সাবধানে, অতি সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে ঘটির উপর ভর দিয়া প্রায় এটার সময়ে আমরা গুচ্ছপাণি হইতে বাহির হইয়া আসিলাম । বাহির হইয়াও কিছু দূর স্রোতের সঙ্গে নিয়াভিমুখে যাইয়া দেখি, আর এক দিক হইতে আর একটা ঝরণা আসিতেছে । আমাদের সেই ঝরণা উজাইয়া যাইবার সাধ হইল । সে দিকে মস্তকোপরি পর্বত নাই, পথের পরিসরও বেশী, পঁচিশ ত্রিশ হাতের কম নহে । এক বন্ধু ছুই ঝরণার সঙ্গমস্থলে উপবেশন করিলেন, তিনি আর আমাদের সঙ্গে জলে জলে বেড়াইতে সম্মত হইলেন না । আমরা ছুই জনে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ; এ নির্ঝরটি বড়ই ভয়ানক ; পরিসর বেশী বটে, কিন্তু জলরাশি বড় বেড় প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া বহিয়া আসিতেছে, হুতরাং ভয়ের সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী । একবার



হঠাৎ পা পিছলাইয়া গেলে দশ হাত বাইতে না বাইতেই মস্তক একেবারে চূর্ণ হইয়া বাইতে পারে। যাহা হউক, আমরা অসীম সাহসে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অনেক দূর যাওয়া গেল, অবশেষে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হুওয়ার উপবে উঠিয়া উপবেশন করিলাম। তখন সেই জলের মধ্য দিয়া পুনরায় ভাটীতে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। শেষে শুনিয়াছিলাম, অত্যন্ত বলবান পাহাড়ী ব্যতীত অন্য কোন লোক কখনও ঐ রাস্তার নামিতে সাহস করে নাই। আমরা একে দুর্বল বাঙ্গালী, তাহাতে এই প্রকার পরিশ্রান্ত, এদিকেও বেলা প্রায় শেষ, চতুর্দিকে ভয়ানক জঙ্গল; আমাদের মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। উপায় চিন্তা করিতেছি, সহসা নিকটবর্তী জঙ্গলে থন্ থন্ শব্দ শুনিয়া আমাদের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখি, একটি পক্ষ-তীর জ্বীলোক জঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে আমাদের দিকে আসিতেছে। আমরা তাহাকে আমাদের বিপদের কথা অবগত করাইলাম, এবং প্রত্যাশাবিতভাবে অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। আমার বন্ধুটি পুনরায় আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন; রমণী কোন উত্তর না দিয়া বিড় বিড় করিয়া মনে মনে কি বলিল। আমরা নিকপায় দেখিয়া হাত পা নাড়িয়া ইসারায় ইঙ্গিতে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন সে অক্ষুণ্ণরূপে জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁহাসে আরা?” “কিসূজেরে আরা?” আমরা এক নিশ্বাসে সমস্ত বলিয়া



কেলিলাম। তখন সে বিশ্বরের সঙ্গে বলিল, “বাঃ!” অর্থাৎ এই বীরোচিত অভিযান যেন আমাদের এই কীণ বাঙ্গালী বীর্যের পক্ষে খুব অতিরিক্ত। বলা বাহুল্য, তাহার কথায় আমাদের বিশেষ আনন্দ বোধ হইল। সে আমাদেরকে বলিল, ভাটিতে যাওয়া আমাদের কৰ্ম নহে; তবে সে পৰ্ব্বতের উপর দিয়া একটি অরণ্যপথ দেখাইয়া দিতে পারে, সেই পথ দিয়া চলিয়া গেলে আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিব। আমরা বাঙালিপতি না করিয়া তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম; সে দুই হাতে জঙ্গল ঠেলিয়া অনারাসে পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। আমার সঙ্গীটি যদিও বাঙ্গালী, কিন্তু তিনি জঙ্গল হইতেই পাহাড়ে; কোন দিনই তিনি বাঙালাদেশ দেখেন নাই, এমন কি, নৌকা নামক জলচর পদার্থ কোন দিন তাঁহার দৃষ্টিগোচরে আসে নাই। পাহাড় তাঁর আঙ্গনের পরিচিত স্থান, স্মৃতরাং তিনিও বেশ দ্রোণে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার সবে হাতেখড়ি আরম্ভ হইরাছে। অজ্ঞ এই কঠোর পরিশ্রমে আমি বেচারী মৃতপ্রায়; তাহার পর সেই জঙ্গল দুই পাশ হইতে গারে লাগিতেছে, কণ্টকের আঘাতে শরীর কণ্টবিক্ত হইতেছে, দুই এক স্থল হইতে রক্তপাতও হইল। আমার হ্রস্বদর্শনে পথ-প্রদর্শিকা রমণী আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিল। পথে চলিতে চলিতে আমার মনে ভারি একটা দার্শনিক তত্ত্বের উদয় হইরাছিল; আমার মনে হইল, রমণীস্বভাবের কমনীয়তা ও বিশেষত্ব সৰ্ব্বত্রই প্রায় এক রকম; কোন



পূর্ব পথ-প্রদর্শকের হস্তে পড়িলে আমার অধিমৃৎকারিতার  
 জন্ত আমাকে বেশ দুই চারিটা ভিরঙ্কার দৃষ্টি করিতে হইত,  
 কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি একবারও আমার উপর দোষারোপ  
 করিল না, মায়ের মত দয়িত্ব করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল,  
 এবং যে নির্বরের মুখে আমাদের বন্ধু অপেক্ষা করিতেছিলেন,  
 সেই স্থানে পৌছাইয়া দিল। তাহার পর আমরা ধীরে ক্ষুদ্র  
 লঙ্কার পর বালার উপস্থিত হইলাম।







## চন্দ্রভাগা-তীরে ।

শৈশবের চাঞ্চল্য এ বয়সেও আমাকে ত্যাগ করে নাই ; এখনও হৃদয় চূপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার । হাতে কাজ কর্ম থাকিলে কথাই নাই, কিন্তু কাজ কর্ম না থাকিলে অকারণে ঘুরিয়া বেড়ান আমার স্বভাব ; এ স্বভাবপরিবর্তনের কোনও আশা নাই । ছোট ভাইয়েরা এখন আমার অভিভাবক, সহস্র চেষ্টাতেও তাঁহারা তাঁহাদের এই নাবালক জ্যেষ্ঠটিকে সুপথে আনিতে পারিলেন না । কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ অথবা নীতিগুস্তক, এই হৃদয়ের কিসের অভাবে আমার স্বভাব সংশোধিত হইল না, তাহা আমি এবং তাঁহারা, কেহই স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই ।

হাতে কোনও কাজ নাই, এরূপ অবস্থায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই মনের মধ্যে নানা প্রকার গভীর চিন্তার উদয় হইল। মনটিকে অত্যন্ত কাতর করিয়া ফেলে । সে ভাবনা কেবল ইহকালের প্রাচীর-সীমার আবদ্ধ নহে, পরকাল পর্যন্ত তাহার গতি বিধৃত ; সময়ে সময়ে তাহাকে দার্শনিক চিন্তার নামান্তর বলা যাইতে পারে । কিন্তু আমার মত পরিবেশ



দার্শনিক চিন্তার দরকার কি ? তাই আমি ছুটির বাহির হই ।  
লোকে অবসর পাইলেই বিশ্রাম করে, কিম্বা বন্ধু বান্ধবগণের  
সহবাসস্থলে বা নির্জনে পুস্তকপাঠে সময় অতিবাহিত করে,—  
কিন্তু আমি বিশ্রাম পাইলেই ঘুরিতে আরম্ভ করি । এরূপ অব-  
স্থায় দুই দিনের ছুটি যে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিবে,  
তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? কোথায় বাই, কিরূপে ছুটির দিন  
কাটাই, এই ভাবনাতেই অস্থির । জীবনের দিনগুলি কোনও  
রকমে অতিবাহিত হইলেই আমার নিকট পরম শান্তি ।

এই প্রকার বধন অবস্থা, সেই সময়ে সোমবারে একদিন  
ছুটি পাওয়া গেল । রবি সোম দুই দিন বিশ্রাম,—অতএব এই  
দুই দিন কাটাইবার লজ্জা কি কিং আয়োজন করিতে হইল ।

লৌভাগ্যক্রমে আমার এক সঙ্গী ছুটিরাহিলেন । ইনিও  
আমার মত ফুলের মাঠার ; আমরা দুই জনে এক বাসাতেই  
থাকি, এবং ইনি আমার এক ঘরের সঙ্গী । জাতিতে বাঙ্গালী  
হইলেও বঙ্গদেশ বা বঙ্গভারের সঙ্গে ইঁহার অধিক সখ্য  
নাই ; ইঁহার পিতামহের সঙ্গে সে সখ্য ছিল বটে । তিন  
পুরুষ হইতেই ইঁহার 'পশ্চিমে' । ইনি বেনারস কলেজের  
ছাত্র, বরস তেইশ চব্বিশ বৎসর । বেশ বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু  
আমার অন্তঃকরণে পিতানাতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্ত্রী, সকলেই  
বর্তমান সন্ধ্যা, ইঁহার মন নির্বোধতাগণ, সংসারের  
প্রতি আনন্দিবর্জিত । বাহিরের লক্ষণেও তাহা কি কিং  
প্রকাশ পাইত ; এবং মস্তকে দীর্ঘকেশ, মস্তকাস্ত্রাঙ্গী,  
মিতাচারী এই তরলোকটিকে দেখিলে, যোগী ধর্ম্মের একট



নাগরিক সংস্কার বলিয়া অনুমান হইত । তাঁহার ধর্মমতও  
 কিছুতকিমাকার ;—ব্রাহ্মসমাজ, আর্য্যসমাজ ও হিন্দুসমাজের  
 অদ্বুত মিশ্রণের উপর ভাববিস্তার ( থিরসফি ) আধিপত্য  
 থাকিলে বেক্রপ ধর্মমত হয়, আমার এই বন্ধুটির ধর্মও স্তম্ভগ ।  
 এই বন্ধু আমার সহ প্রেছন করিলেন ; ইনি বেশ ধর্মনিষ্ঠ, এবং  
 ইহার সহিত কথাবার্তায় বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় বলিয়াই  
 ইহাকে সঙ্গী করিলাম । কিন্তু গৃহজীবী এমন একটি অস্বস্তিক  
 যুবককে সঙ্গে লইয়া বন জঙ্গলে বেড়ান আমি তত নিরাপদ  
 মনে করি না ; বিশেষতঃ বৈরাগ্যের দিকে তাঁহার বেক্রপ  
 যৌক, তাহাতে তাঁহাকে লইয়া দুই চারি বার ঘুরিলেই হয়  
 ত তিনি গৃহের বন্ধন ছিঁড়িতে পারেন । বাহা হউক, আমি  
 অবসর পাইলেই একা ঘুরি, হ—বাবু ( এই বন্ধুটির নাম )  
 এ জন্ত হুঃখিত এবং আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদয়াবৃত্ত । তাঁহার  
 অস্বস্তি, আমি কেন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরি না ;—  
 আমি যে তাঁহার বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমাস্পদ ভ্রাতাভগিনী  
 এবং কিশোরী প্রপরিণীর কথা ভাবিয়াই তাঁহার এই উদ্বে-  
 দ্যায়ী প্রতি এত উদাসীন সে কথা তিনি বুঝিতে পারেন  
 না ।

এবার এই রবি ও সোম দুই দিনের ছুটিতে একাকী  
 কোথাও বাইতে ইচ্ছা ছিল না ; সন্ধিহীনের প্রাণের মধ্যে  
 একটি সঙ্গীর কামনা জাগিয়া উঠিল । এই অরণ্য ও পর্ব্বতে  
 ভ্রমণোপযোগী সঙ্গী কোথায় ? প্রকৃতির স্মরণ শোভন দৃষ্ট  
 দেখিবার জন্ত অনেকে সঙ্গী হইতে চাহেন, কেহ বা পুরাতন,



কিন্তু প্রকৃত আবিষ্কারের আশায় দুর্গম গিরিপথে, কি শঙ্কট-  
 যম বহু প্রাচীন পার্শ্বত্যাগ অটালিকার গমন করিতে পারেন ;  
 কিন্তু কেবল উদ্ভাস্তভাবে ঘুরিয়া শ্রান্ত হইবার আশায় বোধ  
 করি কেহই আমার সাহচর্য্য অবলম্বন করিতে সন্মত নহেন ।  
 অস্ত্র কেহ সন্মত না হইলেও, এ বিষয়ে হ—বাবুর কিছুমাত্র  
 আপত্তি দেখিলাম না ; সুতরাং আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত  
 তাঁহাকে প্রস্তুত হইতে বলিলাম । তিনি তখনই প্রস্তুত ;  
 আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরিবেন, তাঁহার আর এ উৎসাহ  
 রাখিবার স্থান হইল না । তিনি একা কি ঘোড়ার বন্দোবস্ত  
 করিবার জন্ত বাহির হইতেছেন দেখিয়া আমার বড় হাসি  
 আসিল ; আমাকে হাসিতে দেখিয়া তিনি কিছু অপ্রতিভ হই-  
 লেন । আমি বলিলাম, “কোথায় যাইতে হইবে, না জানিয়াই  
 যানের বন্দোবস্ত ?”—তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমরা যেখানে  
 যাইব, সেখানে গাড়ী ঘোড়া যাইতে পারে, উত্তম হাট  
 বাজার আছে, এবং সঙ্গে দুই এক জন চাকর ব্যাকরও চলিবে ;  
 কিন্তু আমি বুঝাইয়া দিলাম, আমার সঙ্গে চলিতে হইলে  
 যান বাহনের আশা ত্যাগ করিতে হইবে । আমি পদব্রজে  
 যাইব, লোকজনের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । বন্ধুটি রাস্তার  
 দূরত্বের বিষয় চিন্তা করিয়া কক্ষিৎ বিষম হইলেন ; তাহার  
 পর তিনি প্রবল তর্কের দ্বারা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন,  
 আমার এই প্রকার কঠোরতাস্বীকার নিরর্থক ; আমি যখন  
 সাধু সন্ন্যাসী নই, তখন যতটুকু বিলাসভোগ দৃষ্টিগত নয়, তত-  
 টুকুর প্রসঙ্গ দেওয়া আমার উচিত । আমি যে বিলাস ও



প্রয়োজন, এ উত্তরের পার্থক্য তুলিয়া যাইতেছি, ইহা বহুব্রহ্ম  
অন্তার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন । আমি সংক্ষেপে বলিলাম,  
বিলাস-স্থলত ও প্রয়োজনীয়, এই উত্তর দ্রব্যের মধ্যে যে অন্ত-  
রাল আছে, তাহা অতি সামান্য ; সেই জন্য অল্প কারণেই গোল-  
যোগ ঘটে । আজ যে জিনিষ বিলাসোপকরণ বলিয়া মনে হয়,  
হই দিন পরে তাহাই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে ; তখন তাহা  
না হইলে আর চলে না । তর্কে সুবিধা হইল না দেখিয়া তিনি  
প্রশ্ন করিলেন, আমি কত দূর যাইব ? তত দূর হাঁটিয়া যাওয়া  
সম্ভব কি না, আজ রাত্রে ফিরিয়া আসা কি সহজ হইবে ?  
সেখানে থাকিবার স্থান আছে কি না, এবং সেখানে খাদ্য-  
দ্রব্য পাইবার কতটুকু সম্ভাবনা ? এই সমস্ত বিষয়ে প্রশ্নের  
উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া তিনি আমাকে বিভ্রত করিয়া ফেলি-  
লেন । আমিও তাঁহার প্রত্যেক প্রশ্নের নিরাশাব্যঞ্জক এক  
একটি উত্তর দিতে লাগিলাম । বলিলাম, রাত্তা কত দূর, তাহা  
জানি না, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পথ চলিতে হইবে ; হাট  
বাজার নাই ; থাকিবার স্থান আছে কি না, জানি না, না  
খাকারই অধিক সম্ভাবনা ; সেখানে কোন প্রকার খাদ্যদ্রব্যও  
পাওয়া যায় না ; পথ হইতে হই এক পয়সার বুটভাঙ্গা সংগ্রহ  
করিতে হইবে । ভায়া অবিলম্বে বুঝিলেন, এ এক নূতন রকমের  
তীর্থ-পর্যটন । অতএব, এ সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি নিবৃত্ত  
হইলেন না । তাঁহার বিশ্বাস, যেখানেই যাই, তাঁহার ভ্রম  
বন্ধকে কখনই অনাহারে বাধ ভালুকের মুখে সমর্পণ করিব  
না । আমাদের ভ্রমণের লক্ষ্য কি, তাহা জানিবার জন্য তিনি



বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। তাঁহার কোতুহলনিবৃত্তির জন্য বলি-  
লাম, “চন্দ্রভাগা-তীরে।”

নাম শুনিয়াই তিনি হাসিয়া আকুল ; বলিলেন,—“এত-  
খামি বাক্যকোশলের কিছু আবশ্যক ছিল না, সরল ভাবে  
পঞ্জাবলমণে যাওয়া হইবে বলিলেই সকল কথা বুঝা যাইত।”  
তাঁহার পর তিনি প্রমাণ করিতে বসিলেন, এই দুই দিনের  
ছুটিতে কিছুতেই পঞ্জাবলমণে যাওয়া যায় না ; পদত্ৰজে ত  
দূরের কথা ; তবে খুব কষ্ট স্বীকার করিলে অম্বালা কি অমৃত-  
সর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া নিয়মিত সময়ে চাকরীতে হাজির হওয়া  
যায়। আমি এক কথায় সমস্ত সারিয়া দিলাম। বলিলাম,  
“তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি যোগবলে তোমার লইয়া  
বাইব।”—ভায়া Theosophist মানুষ, আমার যোগবলের  
কথা বিশ্বাস করিলেন কি না জানি না, কিন্তু নিরস্ত হইলেন।

শনিবারের দিন আমাদের আয়োজন শেষ হইল। আয়ো-  
জনের মধ্যে মোটা একখানি গাত্রবস্ত্র, একখানি পরিধেয় বস্ত্র,  
এবং নগদ চারি আনার পয়সা। ভায়া চক্ষুঃস্থির ! এ কি  
সরকম আয়োজন ; এতেই চন্দ্রভাগা-দর্শন ঘটবে ? কোনও  
প্রকারে শনিবারের রাত্রি কাটিয়া গেল।

রবিবার অতি প্রত্যুষে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হই-  
লাম। দেবাদুন হইতে সাহারণপুর আসিতে হইলে একটি পথ  
পাওয়া যায় ; এই পথটি দেবাদুন হইতে বাহির হইয়া ঠিক  
দক্ষিণ মুখে আসিয়াছে, এবং শিভালিক পর্বতশ্রেণী স্বেদ  
করিয়া সাহারণপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সেই অমহীন, পর্বতা-



কীর্ণ, মৌল্যবাহুল্য, উচ্চ পার্বত্যপ্রদেশ দিয়া আমরা দুইটি প্রাণী নিঃশব্দে অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে পূর্ব দিক পরিষ্কার হইয়া আসিল, বিহঙ্গের স্মৃতিষ্ট প্রত্যাহতাকালী শুষ্ক বনস্থলী আচ্ছন্ন করিয়া নবীন সূর্য্যের আলোকগীতিক্রমে ঘন উর্দ্ধ গগনমণ্ডলে প্রেরিত হইল। চতুর্দিকে অযত্নসম্মত তৃণলতার সুরভি পুষ্প মুক্তাকলের ছায় শিশিরভারে আনত। নবোদিত সূর্য্যের লোহিত কান্তি বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া ধূসর পর্বতঅঙ্গে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, কেহ লোহিত-চূর্ণে পর্বত-অঙ্গ রঞ্জিত করিয়াছে। আমরা কোনও লতা-মণ্ডপ বেষ্টন করিয়া, কোনও উচ্চ-বৃক্ষ-তল দিয়া আঁকা বাঁকা সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম; এ ঘন আমাদের শৈশবের জীবনপথে অগ্রসর হওয়া,—তেমনি উষ্মগহীন, আনন্দপূর্ণ। যত দূর দৃষ্টি পড়ে, সমস্ত প্রদেশের উপর এক অটল বিশ্বাস এবং সুদৃঢ় অমরাগ প্রকাশিত; সমস্ত পথই অজ্ঞাত, কিন্তু আশঙ্কাত, ত্রেন আগনার মাতার ছায় প্রকৃতি জননী অকুলি-সঙ্কেতে আমাদেরিগকে দীপ্তিত স্থানে লইয়া যাইতেছেন।

এইরূপ কবিত্বপূর্ণ পথ দিয়া প্রীতি-উচ্ছ্বাসিত মনে সুরিতে ঘুরিতে দেহাদূন হইতে দুই তিন মাইল দূরস্থ পর্বত-অধিত্যকায় একটি নদী দেখিতে পাইলাম; এই নদীর নাম “বিদ্যাল”। সমস্ত গিরিনদী যে প্রকৃতির, “বিদ্যাল”ও সেই প্রকার প্রকৃতিসম্পন্ন। এ সকল নদীতে জল থাকে না, কিন্তু পর্বতে যখন প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হয়, তখন এই সকল নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা প্রবলবেগে জলপ্রবাহ প্রবাহিত হয়।



তখন কাহার সাধ্য সেই প্রবল স্রোত রোধ করে, কিবা সেই সমর নদী পার হইয়া বার ? কিন্তু অন্নকণ পরেই আর কিছু নাই, সম্পূর্ণ শুষ্ক, জলবিন্দুশূন্য । এই কারণে এ সকল নদীর উপর সেতুনির্মাণের কোনও প্রয়োজন হয় না ।

আমরা যখন নদী পার হইলাম, তখন তাহা শুষ্ক, স্রুতরাং পারের জন্ত কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না । এই তিন মাইল চলিয়াই আমার বন্ধুটি কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মষ্টারজি, এমনি পদত্রেজে কি সাহারনপুরে যেতে হ’বে ?” আমি তাঁহার কথার কর্ণপাত-মাত্র না করিয়া সোৎসাহে এবং সবেগে চলিতে লাগিলাম । নিরুপায়ভাবে তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এক একবার তিনি কাতরতা প্রকাশ করিয়া কোনও কথা বলিবার উপক্রম করিলেই, একটি সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি, আর তিনি সমস্ত ভুলিয়া বান, মহা আশ্চর্য্যে এবং আশ্চর্য্য্য ভাবে, মুগ্ধনেত্রে সেই দৃশ্য দেখিয়া তাহার সমালোচনা আরম্ভ করেন, ও উপসংহারে বলেন, “এমন সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণ উপভোগ হইতে পারে । এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের অসুভূতি জ্ঞানাসুভূতি অপেক্ষা কত মহত্তর ; এই সৌন্দর্য্যাসুভূতি তখনই সার্থক হয়, যখন তাহা সেই পরমসুন্দর পুরুষকে বা মহিমা-বিতা অনন্ত প্রকৃতির অধঃ মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে । আমরা যথা জ্ঞানের উদ্বোধনে রত রহিয়াছি, ইহাতে না আছে তৃপ্তি, না আছে শান্তি ; ইহাতে কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে,



এবং সন্দেহের ভিত্তর হইতে আমরা গভীরতর সন্দেহে ডুবিয়া যাই।”—আমি বলিলাম, “জগতের অভিব্যক্তিই সৌন্দর্য্য-মূলক ; এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও যদি সৌন্দর্য্যের বিকাশ না থাকিত, তাহা হইলে জ্ঞানের এত আদর থাকিত না। জ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার সৌন্দর্য্যেই অধিক প্রীতি, এবং এই কথা যুনানীর অন্ধকবি মিণ্টন অতি সুন্দর বুঝিয়াছিলেন, তাই আদমকে জ্ঞানের পরিবর্তে চিরসৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন জিদিবের প্রমোদকানন পরিত্যাগ করিতে হইল।”—এইরূপ গল্পে ভুলাইয়া ভুলাইয়া তাঁহাকে লইয়া চলিলাম। অবশেষে বেলা প্রায় সাড়ে আটটার সময় ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া একখণ্ড প্রান্তরের উপর তিনি বসিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন, “আর ত চলিতে পারি না ; সকলই সুন্দর, কিন্তু এই গদ্য অংশ পথচলাটুকু যদি না থাকিত !”

একটু বিশ্রামের পর, আর অধিক চলিতে হইবে না, এই আশ্বাস দিয়া আমার চলিতে লাগিলাম। অল্প দূরে—রাস্তার ধারে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রাম দেখিয়া বন্ধুটির দেহে প্রাণ আসিল ; তাড়াতাড়ি আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বেলা বোধ হয় তখন নয়টা বাজিয়াছে। গ্রামের নামটি আমার মনে নাই। পশ্চিমের গ্রামগুলির নাম—তাহাদের পার্শ্বতাপ্রকৃতির অমুরূপ, অত্যন্ত শ্রুতিকঠোর ; শত শত গ্রাম স্মরিয়াছি, সকলগুলির নাম শ্রুতিধর তির অস্ত্র কাহারও মনে রাখা সম্ভব নহে। গ্রামে ছই তিনধানি ছোট দোকান, তাহাতে প্রধান প্রধান প্রয়োজনীয় জব্যাদি পাওয়া যায়।



দেখিলাম, অদূরে লাল রক্তকরা পাথরের অতি সুন্দর একটি অট্টালিকা, কিন্তু এই অট্টালিকা ও তাহার অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অট্টালিকাটি কেমন সুন্দর, ছবির মত সুশোভন, তাহার ভিতরে কেহ যদি প্রাক্কুটিত পুষ্প-রাজি ধরে ধরে সজ্জিত রাখিত, তাহা হইলেই তাহার সজ্যবহার হইত; কিন্তু তৎপরিবর্তে ছিন্নবস্ত্রপরিহিত, অপরি-কারের জীবন্ত মূর্তি কর্কেকটি মানব গা ছুলাইয়া ঘাড় নাড়িয়া সমন্বয়ে উদ্ভূ পড়িতেছে। তাহাদের সেই সমবেত্তে সুর আমাদের কাণে নিতান্ত মন্দ লাগে নাই; দেখিলাম, এই গোষ্ঠের নেতা প্রকাণ্ড এক সাদা পাগড়ীধারী, বেত্রহস্ত, বিশ বাইশ বৎসর বয়স্ক এক শ্রদ্ধাবিরল গুরুমহাশয়। তিনি হস্তিতপদে আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, গুরুমহাশয়টি আমাদেরই এক প্রকার ছাত্র। তাহার অনুরোধে আমরা বিদ্যালয়গৃহে প্রবেশ করিলাম। ছাত্রেরা মাটিতে কষল বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছে। হঠাৎ প্রভাতকালে অপরিচিত দুইটি অতিথিকে দেখিয়া সেই বালকবৃন্দের হৃদয়ে ঘেঁষা ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল, তাহাদের চঞ্চলচকুর কোমল স্পন্দনেই আমি তাহা অতি সহজে অনুমান করিতে পারিলাম। বিশেষ যতন তাহাদের গুরুমহাশয় অতি ব্যগ্রভাবে আমাদের বসিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং চেয়ারখানিতে স্থানসংকুলান হইবে না দেখিয়া, অদূরস্থিত একটি কেরোসিনের বাস বহিরা আমাদের নিকট রাখিলেন, তখন ছাত্রেরা একেবারে অবাক হইয়া গেল, আবিষ্ট, তাহাদের ঘরের ঘন আসিরা উপস্থিত হইয়াছে।



গুরুমহাশয় সবিনয়ে তাঁহার ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। ছাত্রেরা যে যে ভাষা শিক্ষা করিতেছে, সে সকল ভাষার আমার অসীম দখল! বাস্তবিক, উর্দু ও ফারসীতে “আমার” বেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে এই দুই ভাষার অন্তের বিদ্যা পরীক্ষা চলে না; কিন্তু আজ কাল ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করে না; প্রমাণের জন্ত অধিক দূর বাইতে হইবে না, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা, বিশেষতঃ এই গুরুমহাশয়শ্রেণী, বিশেষ ঋণী; কারণ, আমাদের বিদ্যাবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া অল্প বস্ত্র পর্যন্ত সমস্তই তাঁহার প্রসাদাৎ। কিন্তু সত্য বলিতে কি, যদি ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করিত, তবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নির্দিষ্ট বাঙ্গালা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের প্রশ্নপত্রের ভাষার চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখিতাম; এবং স্কুলোদয় সিভিলিয়ান-পুস্তকেরা বাঙ্গালা ভাষায় পরীক্ষাদানকালে The remarkable ladyর বঙ্গানুবাদে “ঐ মন্তব্য্য লীলেক্ষ” লিখিয়া অপূর্ণ ভাষাভিজ্ঞতা এবং অভিনব উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় প্রদান করিতেন না।

যাহা হউক, দুই চারিটি কথায় পরীক্ষা শেষ করিয়া, গুরুমহাশয়কে চন্দ্রভাগার পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম; জানিতে পারিলাম, এই গ্রাম অতিক্রম করিয়া দক্ষিণের দিকে একটি জঙ্গল আছে, তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। অধিক বিলম্ব না করিয়া, একটি দোকান হইতে কড়াইভাঙ্গা ও গুড় কিনিয়া দুই জনে অগ্রসর হইলাম।



ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা শিভালিকের একেবারে কোলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। রাস্তার ধারে এক জন কৃষক জমি চৰিতেছিল, তাহাকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে দক্ষিণের একটি রাস্তা দেখাইয়া দিল। আমরা তাহার নির্দেশ মত চলিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কোনও পথই দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল অরণ্যের মধ্যে রেখাবৎ একটি চিহ্ন; তাহাই অবলম্বন করিয়া লতা পাতা হুই হাতে সরাইতে সরাইতে চলিতে লাগিলাম। কোথাও পথ বেশ পরিষ্কার, আবার কোথাও গভীর জঙ্গল। স্থানে স্থানে ভয়ানক অন্ধকার—সূর্য্য-কিরণের চিহ্নমাত্র দেখা অসম্ভব। খানিক দূরেই আবার সমস্ত পরিষ্কার, বেশ রৌদ্র, এবং চারি দিক ধোলা। প্রকৃতির এই প্রকার বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে দিয়া প্রায় হুই মাইল ঘুরিতে ঘুরিতে চন্দ্রভাগা-ভীরে উপস্থিত হইলাম।

এই চন্দ্রভাগা একটি সংকীর্ণকারী ক্ষুদ্র গিরিনদী। সিদ্ধুর অন্ততম শাখার নামও চন্দ্রভাগা; কিন্তু তাহার সহিত এই ক্ষুদ্র নগনদীর কোনও সম্বন্ধ নাই। সে চন্দ্রভাগা মহা-প্রতাপশালী, হৃদয়মণীয়া সিদ্ধুনের একটি প্রধান শাখা; সে নিজেই বিখ্যাত, এবং তাহার চঞ্চল পতি পঞ্চনদের বিস্তৃত বক্ষঃ সুশোভিত করিতেছে; আর আমাদের পুরোবর্তিনী এই চন্দ্রভাগা অরণ্যসঙ্কুল শিভালিকের কোনও এক অজ্ঞাত অংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বরে জন্মলাভ করিয়া, কত নির্ঝর ও জলপ্রপাতের দ্বারে দ্বারে সামান্ত জল তিকা করিয়া



মৃৎগতিতে অগ্রসর হইতেছে ; আমাদের দেশের ছোট খালেও ইহা অপেক্ষা অধিক জল থাকে ।

নির্জন নদীতীরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির । মন্দিরে মহাদেব লিঙ্গমূর্তিতে বিরাজমান ; মন্দিরের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, এবং এই মধ্যাহ্নকালেও তাহার মধ্যভাগ হইতে অন্ধকার বিদূরিত হয় নাই । কতকাল হইতে এই মূর্তি এখানে প্রতিষ্ঠিত ! হয় ত চতুর্দিকে কত পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিগ্রহের কোনও পরিবর্তন হয় নাই । বাহার প্রতিমূর্তি, তাঁহারই জায় মহাসমাধিনিমগ্ন, যেন বিশ্বের প্রলয়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই ।

এই মন্দিরের সম্মুখে অতি জীর্ণ আর একটি সামান্ত মন্দির দেখা গেল । প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে বহুদিন বাবৎ তপস্তা করিয়াছিলেন । এ কথা কত দূর প্রমাণিক, তাহা স্থির করা কঠিন ; তাহার পর কতকাল অতীত হইয়াছে, বোধ হয়, কোনও লিখিত বিবরণও নাই । সুতরাং, এই মন্দির বুদ্ধদেবের তপশ্চর্যা সম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য না দিলে ইহার সত্যাসত্যের নির্ণয় হয় না ; কিন্তু এমন স্থানের স্থানে বুদ্ধদেব তপস্তা করিয়াছেন বলিলে অসম্ভব বোধ হয় না । এই সকল স্থানে আসিলে বুঝিতে পারি, বৌদ্ধী ঋষিগণ ভগবানের চিন্তায় দেহপাত করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ স্থান কেন মনোনীত করিতেন । আরণ্যপ্রকৃতির সিন্ধু গভীর শোভা, প্রত্যেক বৃক্ষলতা ও তুষারধৌত প্রস্তরখণ্ডের সুপরিষ্কৃত শাস্ত্যাব, এবং উপলব্ধি-গতি জীর্ণকারী এই গিরিনদীর নির্মল



প্রবাহ, এ সমস্ত দেখিলে মনে আর কোনও কথার উদয় হয় না,—শুধু অনাদি অনন্ত মহাপুরুষের মধুর সত্যের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া যায়। এখানে সকলই সহজ, সকলই সুন্দর। পার্কৃত্য বৃক্ষশ্রেণীতে পক্ষিগণের কি স্বাধীন আনন্দধ্বনি, নদীজলে মৎস্যকুলের কি নির্ভয় সম্ভরণ! বৃক্ষদেব এখানে তপস্তা করুন আর না করুন, তাঁহার ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ”—এই মহতী উক্তি এই পার্কৃত্য প্রকৃতির প্রাণে প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই নীতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য মনুষ্যের অনুশাসন এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক।

চন্দ্রভাগার গতি ধীর ; পার্কৃত্য নদীর লক্ষ লক্ষ গতি, সিংহনাদ, ফেনিল তরঙ্গের বেগ, এখানে সে সকল কিছুই নাই। সামান্য শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রভাগা অগ্রসর হইয়াছে। কত বিভিন্ন বর্ণের মৎস্য যে সেই অন্নজলে খেলা করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। জল সর্বত্রই এক হাঁটু, ছই এক স্থানে একটু বেশী হইতে পারে। জীর্ণ মন্দিরটির এক দিকের দেওয়াল ফাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই ভিতর হইতে একটি নির্ঝর বাহির হইয়া চন্দ্রভাগায় মিশিয়াছে। এই নির্ঝরের জল কেমন নির্মল ; যেন বীরের শরাঘাতে বিদীর্ণবর্কা বস্ত্রধারার মর্ম্মস্থান হইতে প্রসন্নসলিলা ভোগবতী সমুদ্ভূত হইয়া তৃষাতুরের অতীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন। ভগ্নমন্দিরের সোপানে বসিয়া, এই ক্ষুদ্রকারী তরঙ্গিণীর অনাবিল পুষ্পপ্রবাহের দিকে চাহিয়া, কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম ; এই শুভ্র দিবালোকে বায়ুহিল্লোলিত উন্নত বৃক্ষ-



রাজির ঘন পল্লবের মঘন মর্মর শব্দ, নদীর অক্ষুট কলধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া যুগান্তপ্রবাহিত রহস্যভাবের ভাৱ স্রুত হইতে লাগিল, বুঝি ইহা বিশ্বপিতার অনাদ্যন্ত বশোগীতির কীণ প্রতিধ্বনি ।

প্রতি বৎসর চৈত্রসংক্রান্তির দিন এখানে একটি মেলা হয়। নিকটস্থ গ্রামসমূহের স্ত্রী, পুরুষ ও বালক বালিকারা সকলে সে দিন একত্রিত হইয়া চন্দ্রভাগার স্নান করে, এবং মন্দিরে। শিবের মস্তকে ছুঁ ও বিষপত্র “চড়ায়”। এদেশে শিবের মাথার জল ঢালার নাম “জল চড়ান”। আমি এই সময় একবারও চন্দ্রভাগার আসিতে পারি নাই; কারণ, ঠিক এই দিনে হরিষারের মেলা আরম্ভ হয়; হরিষারের মেলা দেখিবার লোভ একবারও সংবরণ করিতে পারি নাই, এখানকার মেলাও এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে এখানে আসিবার সুযোগ হইত, কিন্তু আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সুযোগ ত্যাগ করিতাম। বর্ষাকালে আমার বন্ধুগণ দল বাঁধিয়া মৎস্যভ্রমসন্ধানে এই নদীতীরে আসিতেন; কিন্তু এমন সুন্দর পবিত্র স্থানে,—যেখানে “অহিংসা পরমো-ধর্ম্মঃ”—প্রচারক কিছু কাল যোগসাধনার কালাতিপাত করি-রাছেন, সেখানে জীবহিংসার জন্ত দল বাঁধিয়া আসা আমার নিকট সম্ভব বলিয়া বোধ হইত না।

মহাদেবের মন্দিরমধ্যে বজ্রাদিরাখিয়া, এই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে শীতে কম্পমান দেহে ছুই জনে স্নান করিতে নামিতাম। বাসার গরম জলে স্নান করাই আমাদের নিয়ম। আবার



সঙ্গী বন্ধ অনেক দিন পরে অবগাহনের সুবিধা পাইয়া হাঁটুজলেই সম্ভরণ আরম্ভ করিলেন ; এত দীর্ঘ, কিন্তু তাঁহার ক্লেশপও নাই। আমাদের সোৎসাহে দেহমর্দন ও লক্ষ্য বক্ষে মৎস্যকুলের মধ্যে মহা ত্রাসের সঞ্চার হইল ; অবশেষে সেই অল্প পরিমাণ জল গিলি করিয়া আমরা তীরে উঠিলাম । অনন্তর গুড় কড়াইভাজা ভক্ষণের পালা ।

আমরা জলযোগ শেষ করিয়া, শিবমন্দিরে হুই জনে শয়ন ও উপবেশনে মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করিলাম । এখানে হইতে আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না । গৃহের সৌন্দর্য্য বন্ধ, যেন মায়া-বিজড়িত ; সেখানে অল্প ছুঃখ শোঁকে ছদয় ফুক হয়, সামান্য স্পর্শেই বন্ধ ভরিয়া যায়, এবং সেই স্তূপাকার সুবর্ণশৃঙ্গলের মোহন ভারের নিম্নে প্রাণ বিসর্জন করা, জীবনের পরম উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতীত হয় । কিন্তু মুক্ত প্রকৃতির এই দীপ্যাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বুদ্ধিতে পারা যায়, চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য্য বিকশিত রহিয়াছে, তাহা বাধাবন্ধহীন, মহিমা-ময়, বিচিত্রতাপূর্ণ ; গুটি পোকা-যেমন তাহার রুদ্ধ গৃহ ভেদ করিয়া বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়া গভীর আনন্দে নীল মুক্তাকান্দে উড়িয়া যায়, তাহার গৃহের দিকে আর ফিরিয়া আসিতে প্রবৃত্তি হয় না, সেইরূপ এখানে আসিলে গৃহে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না । জীবন-মরীচিকার ঘোর পিপাসা বুদ্ধি এই সকল স্থান ভিন্ন অল্প কোথাও প্রশমিত হয় না !

অনাহারে এখানে রাজিযাপনের সঙ্কল্প করা গেল ! অপ-রাহ্নে মন্দিরের বাহিরে বসিয়া হুই জনে কথাকথাক্তা কহিতেছি,



এমন সময় একটি লোক আমাদের নিকটবর্তী হইল । নিকটেই কোনও গ্রামে তাহার বাসগৃহ ; গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি কন্যা আছে । সে চাষ করে, বাড়ীতে বাগান আছে ; বাগানে নানাপ্রকার তরকারী উৎপন্ন হয় ; দেবাদ্বৈতের বাজারে তাহা বিক্রয় করিয়া লবণ তৈল প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া আনে । এতদ্বিধ তাহার কয়েকটি গুরু আছে । কিন্তু সে দুগ্ধ বিক্রয় করে না । আমরা এখানেই রাজিষাপন করিব শুনিয়া, সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং আমাদের সঙ্গে এই বিপদপূর্ণ অভিপ্রায় হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিল । কারণ-স্বরূপ একটি লোমহর্ষণ গল্পও বলিয়াছিল ; গল্পটি এই,—

এই মন্দির দিনের বেলা ধেরূপ দেখা যায়, রাত্রে সেরূপ থাকে না ; রাত্রে ইহার অতি ভয়ানক প্রহরী আছে । সন্ধ্যা হইলেই দুইটি বৃহৎ অজগর সর্প জঙ্গল হইতে মন্দির-বারান্দার উপস্থিত হয়, এবং উদ্যত ফণায় সমস্ত রাজি মন্দির রক্ষা করে । তাহাদের ভয়ে রাজিকালে মন্দিরে বাস করা দূরের কথা, সন্ধ্যার পর এ পথে কেহই চলিতে ভরসা করে না । গভীর রাত্রে দেবতার স্বর্গ হইতে এই মন্দিরে পূজা করিতে আসেন । কৃষ্ণকোরা প্রভাতে ফুল ফল পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে-দেখে, এবং এক এক দিন রাত্রে তাহাদের দূরস্থ গ্রাম হইতে তাহারা শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি পর্য্যন্ত শুনিতে পায় । একবার এক জন সন্ন্যাসী কাহারও কথা না মানিয়া রাজিষাপনের জন্ত এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে আর সশরীরে কিরিয়া ঘাইতে হয় নাই ; প্রাতঃকালে মন্দিরপ্রাঙ্গণে তাহার মৃতদেহ পতিত ছিল, কে



যেন তাহার শরীরের সমস্ত হাড় চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। যে কৃষকটি আমাদের কাছে গল্প করিতেছিল, তাহার বিশ্বাস, এই মন্দির প্রহরী সর্প তাহাকে জড়াইয়া পিষিয়া মারিয়াছে। কৃষক আরও বলিল, এই মন্দিরটি শিবমন্দির হইলেও ইহা একটি সমাধিমন্দির। অনেক দিন পূর্বে এখানে এক জন সন্ন্যাসী বাস করিতে আরম্ভ করেন; সকলের বিশ্বাস, সন্ন্যাসী কোনও দেবতা। সন্ন্যাসী এখানে আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার শিষ্যবর্গের কাহাকেও এখানে রাজিবাস করিতে দিতেন না; সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আশ্রম অবেশণ করিয়া লইত। সন্ন্যাসীর গাঁজা, আঁকি বা ভাং খাওয়া অভ্যাস ছিল না, তিনি ফলমূল্যাহারী ছিলেন; নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসিবর্গ তাহাকে অভ্যস্ত ভক্তি করিত। সেই সকল গ্রামবাসীরা রাজিকালে সতরে দেখিত, সন্ন্যাসীর আশ্রম অনেক দূর লইয়া আলোকাকীর্ণ হইয়াছে, সামান্য অগ্নিতে সেরূপ আলোক উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে, অথচ সন্ন্যাসীর কুটীরে কখনও এত কাষ্ঠ প্রাকৃত না, বাহা দ্বারা এরূপ প্রচুর আলোকের উৎপাদন করা যাইতে পারে। শুনা গেল, এখনও মধ্যে মধ্যে আলোক দেখা যায়। একবার সন্ন্যাসী তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন, পাঁচ ছয় মাস পরে এক জন নবীন শিষ্য লইয়া আশ্রমে প্রত্যাগমন করেন। সে দিন অস্তান্ত শিষ্যগণ রাজ্যে তাহার নিকটে থাকিবার অহুমতি পাইল। রাজ্যে তিনি ঘোষণা করিলেন, সেই দিনই তাহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। শিষ্যমণ্ডলী এই সংবাদে আকুল



হইয়া উঠিল ; তিনি আদেশ করিলেন, নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার মৃতদেহ সমাহিত করিয়া তাহার উপর মন্দির নির্মাণ করিবেন, এবং সেই মন্দিরে শিবপ্রতিষ্ঠা হইবে। রাত্রি দুই প্রহরের সময় সন্ন্যাসী যোগাসনে উপবেশন করিলেন ; চারি দিকে শিষ্যগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িল। প্রত্যুষে উঠিয়া দেখে, সন্ন্যাসীর প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে। নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার গুরুদেবের আদেশ-অনুসারে এখানে এই মন্দির ও এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; এবং তিনি চলিয়া যাইবার সময় আদেশ করিয়া গিয়াছেন, রাত্রিকালে এখানে কেহ বাস না করে। এই জন্ত এ স্থান রাত্রিকালে জনমানবশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে। আমার সঙ্গী বন্ধুর ঘাড়ে “খিওসফির” বোঝা চাপিয়া আছে ; তিনি আগা গোড়া সমস্ত কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন। আবার ঠিক এই সময়ে সেই ভাঙ্গা মন্দিরের ভিতর হইতে একটি প্রকাণ্ড সর্প বাহির হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমাদের সংবাদদাতা ক্রমক বলিল, সন্ধ্যা হইবার আর বিলম্ব নাই, তাই সাপ বাহির হইয়াছে, সীতাই বনের মধ্য হইতে আহাৰ সংগ্রহ করিয়া কিরিয়া আসিবে।

এই কথা শুনিয়া আমার সঙ্গী আর বিলম্ব না করিয়া মন্দিরের ভিতর হইতে গাত্রবস্ত্রাদি লইয়া বাসায় কিরিবার উদ্যোগ করিলেন। আমার কিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সেখানে থাকিবারও যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তাহা নহে ; কারণ, দেখিয়া শুনিয়া এ সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারে আমার



কিকিং বিবাস হয়। এখানে থাকিলে সারাস্বয়ক কিছু না হউক, আমাদের কোনও বিপদ ঘটী আশ্চর্য্য নহে ; সুতরাং এখান হইতে উঠিলাম। আমাদিগকে উঠিতে দেখিয়া পূর্ব্বোক্ত কুবকটি বলিল, দেয়াদুন এখান হইতে অনেক পথ, বেলাও আর অধিক নাই, পথে বিপদে পড়িতে পারি, অতএব যদি রাতে তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি, তাহা হইলে সেখানে রাজিবাগন করিয়া প্রত্যন্তে দেয়ার ফিরিতে পারিব। আমার সঙ্গী সহজেই সন্মত হইলেন। আমার অসম্মতিরও অবস্ত কোনও কারণ ছিল না, বিশেষ এদেশীয় কুবকেরা অত্যন্ত আতিথ্যপরায়ণ।

আমরা হু'জনে কুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম ; সন্ধ্যার কিকিং পূর্ব্বে একটি অরণ্যবিশিষ্ট ভূট্টাক্ষেত্রের মধ্যে কুবকের বাসগৃহে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীতে দুইখানি ঘর—এক-খানিতে স্ত্রীরা বস, এবং তিনটি গাই বাধা থাকে, অর্থাৎ এক-খানি পাকশালা ও গোশালা একাধারে উক্তরই, অল্পখানি শয়নগৃহ। কুবকের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও দুই কন্যা ; আমরা গৃহস্থাসীর শয়নগৃহের প্রান্ত বারান্দার আসিয়া বসিলাম ;—সে তাহার স্ত্রীকে আমাদের কথা বলিল। আমাদের কান্দালা দেশের গৃহলক্ষ্মীগণের গৃহে আজ কাল অতিখিসম-গমে তাঁহাদের এসম্মুখে সহসা যে পরিমাণ বিরক্তির আবির্ভাব হয়, তাহাতে স্বামী মহাশয়েরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। ভারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রান্তে এই পার্শ্বত্যা কুবকপরিবারে সেরূপ কোনও ভাবের পরিচয় না পাইয়া বড়ই আশ্চর্য্যিত



হইলাম, সেই সঙ্গে বাঙ্গলার মহিলাকুলের সহিত পরিত-  
বাসিনী রমণীগণের একটু তুলনাও করিয়া লইলাম। কিন্তু  
এই তুলনার সমালোচনা আমাদের সমুদয় পাঠিকাগণের  
প্রীতিপ্রদ হইবে না, অতএব সে কথা এখানে না বলাই ভাল।

কৃষকরমণী সমুদয়টিতে আমাদের আহ্বারের উদ্যোগ  
করিতে গেল ; দুইটি সুসভ্য বিদেশী অভিধির কিরূপে অভ্য-  
র্থনা করিবে, এই চিন্তাতেই তাহার। স্বামী স্ত্রী প্রথমে বিভ্রত  
হইয়া পড়িল ; কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষকপত্নী ঘরের বাহিরে  
আসিয়া “রি, রি, রি, রি, রো”—এইরূপ এক শব্দ করিল ;  
উত্তরে দূর হইতে “কু” শব্দ শুনিতে পাইলাম, কে বেন  
ভাঙ্গা গলার মিষ্ট কর্ণে এই শব্দ উচ্চারণ করিল ! গৃহবাসিনী  
আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জাবোধ করিল, কিন্তু আমা-  
দের সঙ্গে কথা কহিবার মাহুঘের অধিকক্ষণ অভাব ছিল  
না ;—অবিলম্বে কৃষকের হস্তপুট, উন্নতদেহা গোরানী দুইটি  
কড়া তিনটি গাই লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। আমা-  
দের দেখিয়া তাহার। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল ; তাহাদের  
পিতা সকল কথা খুলিয়া বলিল। বড়ঘেরেটি মার সাহায্যের  
অন্ত স্মারকরে গেল, ছোটটি গোবৎস ধরিল, তাহার পিতা  
গোদোহন করিল। গোদোহন শেষ হইলে আমরা গরু আরম্ভ  
করিলাম ; সে সকল কি গরু ? তাহাতে আমাদের শিক্ষা  
সত্যতার কোনও কথা ছিল না, জীবনসংগ্রামের গভীর  
আবর্তে পড়িয়া আমরা যে প্রতিদিন অধিকতর ব্যাকুল  
হইয়া উঠিতেছি—আমাদের দৃশ্যের সেই ব্যাকুল ক্রন্দন এই



স্বাধী ও শান্তিপূর্ণ কৃষকপরিবারে ব্যাপ্ত করি নাই। সংসারের অনেক কথা তাহারা বোঝে না,—রাজনীতি, ধর্মনীতি, ও সমাজনীতির অহুশীলনে ইহাদের মস্তিষ্ক ব্যথিত না হইলেও, ইহাদের দিন বেশ মিক্রবেগে অতিবাহিত হইতেছে। ইহার সহিত কথা কহিয়া আমি বুঝিলাম না, কোন গুণে আমরা শ্রেষ্ঠ; ইহাদের নিষ্ঠা কেমন একাগ্র, ভক্তি কত গভীর, হৃদয় কত উদার ও মহৎভাবপূর্ণ, এবং বিশ্বাস কেমন অবিচল। আমাদের সংশয়, আমাদের সন্দেহ, আমাদের মান-অভিমান-জ্ঞান ইহাদের নাই; ভগবান যদি আমাদের হৃদয়ে এই মুখ, পার্শ্বতাপরিবারের জায় সন্তোষ ও শান্তিদান করিতেন, তাহা হইলে এ শিক্ষা ও সভ্যতার আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতাম।

তাহাদের গল্পে তাহাদেরই পুরাতন কাহিনী ধ্বনিত হইতেছিল। তাহাদের সেই সকল গল্পের সহিত তাহাদের গভীর বিশ্বাস বিজড়িত; সে সকল গল্প যুক্তিতর্কের অতীত, কিন্তু তথাপি তাহা কেমন সুন্দর! কৃষকের ছোট কল্যাণী তাহার পিতার নিকট বসিয়া তাহার পিতাকে গল্পে সাহায্য করিতেছিল। হাত মুখ নাড়িয়া সে যখন সালঙ্কারে তাহার পিতার গল্পের অনুবৃত্তি আরম্ভ করিল, তখন আমি অবাক হইয়া বেধিতে লাগিলাম।—তাহার বর্ণনতরী সুন্দর,—কি বর্ণনকৌশল সুন্দর! বাস্তবিক মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী, তাহার নিটোল দেহে প্রথম যৌবনের উজ্জলকান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই চাকল্যের উপর সুন্দর সরলতা



তাহার মধুর রূপকে অতি সুশোভিত করিয়াছিল। তাহার সরসতা, তাহার রূপমাধুরীও গ্রাম্যভাবে দেখিয়া, প্রসিদ্ধ স্বচ কবির কবিতা মনে পড়িয়া গেল :—

“She was a bonnie sweet Sohsie lassie”

কৃষকের ভাবার সুন্দর পরিচয় ; কৃষক কবিই এ সৌন্দর্য্য-বর্ণনার উপযুক্ত পাত্র। গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি হইল। ইতিমধ্যে মা ও বড় মেয়ে গরম লুচি, শাকের চাটুনি, কাঁচা ভুট্টার একটা ঝাল তরকারী ও গরম দুধ লইয়া, অতিথি-সৎকারের বন্দোবস্ত করিল। আমরা আহারে বসিলাম ; ছোট মেয়েটি “এটা খাও, ওটা খাও” বলিয়া জিদ করিতে লাগিল ; তাহার কাছে আমরা অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

আহারান্তে আমার সঙ্গী কবলের উপর নিজের কাপড়-খানিতে সর্সাদ আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন। দশ পনের মিনিটের মধ্যে তাহার নাসিকাগর্জ্জন আরম্ভ হইল ; হৃর্ভাগ্য-বশতঃ নিজা আমার একরূপ আজ্ঞাকারিণী নহে, ( বন্ধুগণ কিন্তু এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করেননা ), আমি বসিয়া গৃহস্থাসীর সহিত গল্প করিতে লাগিলাম।

বারান্দার এক পাশে জাঁতা ছিল ; কাজ কর্ত্ত শেষ হইলে মেয়ে ছুটি সেই জাঁতা ঘুরাইতে লাগিল ; প্রথমে তাহারা অস্পষ্টভাবে কি বলাবলি করিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, আমাদের কথারই আলোচনা করিতেছে। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, আমাকে নিদ্রিত মনে করিয়া জাঁতা ঘুরা-



ইতে ঘুরাইতে তাহারা গান ধরিয়াছিল। জাঁতা পিষিতে পিষিতে গান করা এ দেশের নিয়ম। প্রথমে হুই ভগিনী অতি ধীরে, সলজ্জভাবে গাহিতে লাগিল, যেন নৈশবায়ুর স্পর্শমাত্রে সেই মৃদুস্বর কাঁপিয়া ভাঙ্গিয়া বাইবে; কিন্তু ক্রমেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া গ্রামের পর গ্রামে উঠিয়া, এই নীরব নিশীথে চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে স্বর কেমন সুমিষ্ট, এবং প্রতি চরণের শেষে যে একটি কম্পন, তাহা অনেক-কণ ধরিয়া যেন কর্ণে মধুবর্ষণ করে। এককাল পরে এখনও মধ্যো মধ্যো সেই গীতধ্বনি কর্ণে বাজিয়া উঠে; সেই নির্জ্বল পার্কতাকুটীরে সেই নৈশগানের ধূয়া এখনো ভুলি নাই; এখনো মনে পড়ে—

“ওরে ধন দৌলাত”

এবং নিজের অভূত কবিত্ববলে কত কথাই এই ধূয়ার সঙ্গে যোগ করিয়া নিজের ভাবুকতা প্রকাশ করি!

কখন ঘুরাইয়াছিলাম, মনে নাই। প্রত্যুষে সঙ্গীর ডাকে নিজ্জাভঙ্গ হইল। গৃহস্থামী ও তাহার পরিবারবর্গের নিকট বিদায় লইয়া, দেবাদূনের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমাদের বিদায় লইবার সময় কৃষকের ছোট মেয়েটি বলিয়াছিল, যদি আবার কখনও এ পথে আসি, তবে যেন তাহাদের গৃহে অতিথি হই। পর্ত্তপ্রান্তের এই অতিথিবৎসল কৃষক-পরিবারের কথা আমার অনেক কাল মনে থাকিবে।







## সহস্রধারা ।

এক শনিবার অপরাহ্নে আমরা পাঁচ জন প্রবাসী বাঙ্গালী একটি ছোট খাটো সভা করিলাম ; সভার উদ্দেশ্য, তৎপর-দিন রবিবারে কোন স্থানে বেড়াইতে যাওয়া,—কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়, এই কথা শ্রীয়া সভাগণের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত । দুই জন সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহারা লছমন-সিক্কির পাঁছাড়ে যাইবেন । লছমন-সিক্কি দেবাদুন হইতে ছয় মাইল ; লছমন নামে এক জন সন্ন্যাসী যেখানে যোগসিদ্ধ হইয়াছিলেন, তাই সে স্থান পবিত্র । আমরা তিন বন্ধু সহস্র-ধারা-দর্শনের বন্দোবস্ত করিলাম ; সহস্রধারা দৃশ্যশোভার জগৎ বিখ্যাত । রবিবার অতি প্রত্যুষে লছমন-সিক্কির দল রওনা হইবার পর আমরা যাত্রা করিলাম । জ্যাজ আমি পদব্রজে চলিতে নিতান্তই নারাজ, কাজেই একখানি একা ভাড়া করিয়া তাহার উপর দেহভার সংস্থাপন করা গেল, এবং বেলা ন'টার সময় রাজপুর নামক একটা সহরে উপস্থিত হইয়া, আর গাড়ী চালাইবার রাস্তা নাই দেখিয়া, আমরা সেখানেই অবতরণ করিলাম ।



রাজপুর একটি ছোট সहर; কতকগুলি সাহেবী হোটেল ও ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্টালিকায় এই ক্ষুদ্র সहर পরিপূর্ণ। সাহেবেরা মসুরী বা ল্যাণ্ডোর সহরে উঠিবার সময়ে এখানে থানা পিনা করিয়া থাকেন। রাজপুর হইতে ক্রমাগত ছই হাজার কিট উপরে উঠিলে মসুরী; নিকটে আর কোন বড় আড্ডা নাই বলিয়াই এখানে জনতা কিছু বেশী। রাজপুর দেখিলে মনে হয়, মানবতার ক্ষুদ্র হাত হু'খানিতে প্রকৃতিদেবীর পাবাণময় অঙ্কে একখানি খেলানার দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে। নির্জন পর্বতকোড়ে জনকোলাহলপূর্ণ মানব-অশ্ব-বান-সঙ্কুল এই ক্ষুদ্র জনপদ বেশ মনোরম। বিশেষ শরতের এই উজ্জল প্রভাতে এই পীত রৌদ্রে বধন অশুর্কর পার্শ্বত্যাগ্রদেশ ও কন্দলীল মনুষ্যাগণের উৎসাহপূর্ণ মুখ হাস্তময় বোধ হইতেছিল, তখন স্রষ্টামল বঙ্গদেশের শরতের প্রভাতে এক মধুর পল্লীর দৃশ্য আমার মনে পড়িতেছিল।

রাজপুর হইতে সহস্রধারা ছই মাইলের 'কিছু বেশী। আমি পূর্বাগরই হাঁটিতে নারাজ; পাহাড়ে ডাঙী ছাড়া আর উপায় নাই। কাজেই পাঁচ সিকা দিয়া এক ডাঙী ভাড়া করা গেল। শালগ্রাম মহাত্মজ চারি জন পাহাড়ীর স্বক্কে সভাঙী আমার এই সুগুরু দেহতার সংস্থাপিত করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। বন্ধুবর ও চ—বাবু মাথায় চাদর বাধিয়া লাঠী হাতে পদব্রজে চলিলেন; তাঁদের হাতটি পর্যন্ত আমার মস্তকে ছারানান করিতে লাগিল। এই রাজবাহিত অভিযানে আমার মনে ভারি আনন্দ বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু



যাহারা এই প্রকারে পরের স্বপ্নে বিচরণ করিয়া, আপনার সাহসের দৃষ্টির নীচে বিশ্বসংসারকে “নশ্তাৎ” করিয়া এক অপূর্ণ গর্ভ অমুভব করেন, তাঁহাদের সেই আনন্দ অমুভব করা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। পাহাড় দিয়া নুমা উঠা করা এক হুঁহুহ ব্যাপার, এক একবার উঠিতে যেন বুক ভাঙ্গিয়া যায়, আবার নামিবার সময় বোধ হয়, কে যেন পা হুঁথানা ধরিয়া সবলে নীচের দিকে টানিতেছে। আমার মনে ভয় হইতে লাগিল, বুঝি বা ডাঙীওয়ালারা পা পিছু-লাইয়া পড়িয়া যাইবে, আর আমি ডাঙীসমেত ধরণীতলে পতিত হইয়া ইহজন্মের সুখ মিটাইয়া ফেলিবার সুবিধা পাইব। যাহা হউক, বাল্যকাল হইতেই ফিলজফাইজ করার প্রতি আমার কিছু অতিরিক্ত ঝোঁক আছে ; কাজেই আমার মনে হইতে লাগিল, পাহাড়ে উঠা নামা পাপ পুণ্যের পথ-মাত্র ; পুণ্যপথে উঠা যেমন কঠিন, পাপপথে অবতরণ তেমনি অনাগ্রাসসাধ্য ; কিন্তু এই আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মধ্যে বিলক্ষণ একটা বৈসাদৃশ্য আছে। পাহাড়ে নামিতে আরম্ভ করিয়া ইচ্ছা হইলেই আমরা ধামিয়া আবার উপরে উঠিতে পারি ; কিন্তু পাপপুণ্যের মধ্যে যে ব্যবধান আছে, তাহা স্রু একটুমাত্র ইচ্ছাতেই অতিক্রম করা যায় না ; তাহা অতিক্রম করিতে হইলে হৃদয়ের দেববল ও পশুবলের অবিশ্রাম সংগ্রাম অপরিহার্য ; পাপপুণ্যের গতি সামান্য ইচ্ছার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবার নহে।

ডাঙীতে দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায়



সাড়ে দশটার সময়ে এক রটবৃক্ষতলে উপস্থিত হওয়া গেল ; আমার সঙ্গিদের পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন । এই স্থানে ডাঙীতাগ । এখানে একটি নিঝর পার হইতে হইল ; এই নিঝরের উজানেই সহস্রধারা । আমরা পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । দুই দিকে অত্যাচ্চ পর্বত, পর্বতগাত্রে সহস্র প্রকার সুন্দর পুষ্প বিকশিত, আর শত শত সমুন্নত বৃক্ষ তাহাদের সুদূরবিস্তৃত শাখা প্রশীথায় সেই রমণীয় প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়া রাখি-  
রাছে ; কুলকুল শব্দে ও বিহঙ্গকুলের হর্ষকাকলীতে সেই বিজনপ্রদেশের নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ হইতেছে । আমার মনে হইল, ত্রিদেবের নন্দনকানন বুঝি এই রকম, মন্দাকিনীর ক্ষটিক-  
প্রবাহ বুঝি এমনই নির্মল ও শুভ্র, দেববালাগণের অমর সঙ্গীত বুঝি এই বিহঙ্গকাকলীর মতই মধুর ; এ কাকলী ঘেন মুক প্রকৃতিমাতার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত আনন্দগীতি ।

সেই নিঝরের অন্ন উপরেই সহস্রধারার জল পড়ি-  
তেছে, এই অর্থে নিঝরের নাম 'সহস্রধারা' ; সহস্রের অর্থ এখানে অসংখ্য । আমরা যে দিকে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই পারেই সহস্রধারা, কিন্তু সম্মুখে আর পথ না থাকায় আমাদের অপর পার অবলম্বন করিতে হইল । এই সময় আমাদের দুই জন পাহাড়ী পথপ্রদর্শক জুটিয়াছিল ; মাছেব বা কোন বড়লোক দেখিলে ইহারা পথ দেখাইয়া দেয়, এবং নানা প্রকার প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া উপহার দেয় ; বলা বাহুল্য, এই উপায়ে মধ্যে মধ্যে ইহারা ষথেষ্ট



উপার্জন করে। আমাদের বর্ধন ইহারা বড়লোক বলিয়া  
ঠিক করিয়াছিল, তখন ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রথরতাকে  
তারিফ করিতে হয়।

অপর পারে যে পর্বত হইতে অক্ষয় ধারে জলধারা  
পড়িতেছিল, আমরা ঠিক তাহারই নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম।  
যে দৃশ্য আমার নয়নসম্মুখে উন্মুক্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা  
আমার সাধ্যাতীত; বাস্তবিকই তাহা বর্ণনার বিষয় নহে।  
অধু চাহিয়া দেখা ও আপনাকে ভুলিয়া যাওয়া ভিন্ন ভাবি-  
বার বিষয় আর কিছুই থাকে না; কেবল মনে হয় ‘Gaze  
and wonder and adore’, প্রাণ তখন আপনা হইতেই  
বিশ্বপিতার চরণে অবনত হয়। ভগবানের নিক্ত প্রেম  
অতি বড় অবিখ্যাসীর হৃদয়ও ধীরে ধীরে আশ্রুত করিয়া  
ফেলে, এমনই হৃদয়মুগ্ধকারী দৃশ্য, কবিত্বপূর্ণ সৌন্দর্য্যের মধুর  
বিকাশ, উদার নির্ঝরিতীর মর্ম্মস্পর্শী চিরকলতান! সৃষ্টির  
কোন প্রথম দিনে সমুজ্জল প্রভাতালোকে বুঝি কোন নির্ঝর-  
বাণীর বক্ষ হইতে পাবাগভার অপসারিত হইয়াছিল, তাই  
সে তাহার দীর্ঘ কারাবাসের অবসানে নিস্তরু চতুর্দিক তাহার  
প্রেমানন্দরবে ঝঙ্কারিত করিতে করিতে আপনার লক্ষ্য-  
পথে অগ্রসর হইতেছে। এ গানের বিরাম নাই, বিশ্রাম  
নাই! কত পাখী তাহাদের কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গান গাইতে  
গাইতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার কুলধ্বনির শেষ  
হয় নাই; কত পূর্ণিমা নিশি নির্ঝর হইয়া তাহার স্বচ্ছ  
রজতশ্রোতে ঢল ঢল শুভ্র চম্রিকারাশি চালিয়া দিয়াছে,



আবেশ-বিষ্ময় মৌনদৃষ্টিতে তাহার উচ্ছ্বাস নিরীক্ষণ করি-  
রাছে, সে উচ্ছ্বাসের আভাও শেষ হয় নাই ; কত মুন্সুর  
কুল নির্ঝরের চতুর্দিকে ছুটিয়া তাহার কলতান সুরভিত  
করিয়া তাহাদের পাষণশব্দ্যের দেহলতা পাতিত করিয়াছে,  
সে তন্মুগ্ধ ছুটিয়া চলিতেছে !

অত্যাচ্ছ পর্বত হইতে যে অজস্রধারে জল পড়িতেছে, সে  
জলধারা স্তম্ভ নয়, মুক্তাফলের জার স্থলাকারে পর্বতের  
উপর হইতে ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে । এই স্থানে পর্বত  
সম্মুখের দিকে অনেকটা হেলা, কাজেই তাহার গা হইতে  
যে সমস্ত জলবিন্দু অবিশ্রান্ত পড়িতেছে, তাহা সোজাসুজি  
নীচেই পড়ে ; অপর পারে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে হয়, যেন  
পর্বতের উপর হইতে কে অনবরত মুক্তা ঢালিয়া দিতেছে,  
কিন্তু পৃথিবীর উষ্ণতায় তাহা গলিয়া জল হইয়া বাইতেছে ।  
পর্বত ঠিক সোজা ভাবে উঠিলে এ শোভা দেখিবার  
সুযোগ হইত না, কারণ, তাহা হইলে, পর্বতের গা বহিয়া জল  
পড়িত ; কিন্তু বিধাতা এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য জগতের উপভোগ্য  
করিবার জন্তই যেন পর্বতকে মাটির সঙ্গে স্তম্ভকোণী অব-  
স্থায় স্থাপিত করিরাছেন, আর অবিশ্রান্ত মুক্তাশ্রোত ধরণী-  
তল সিক্ত করিতেছে ; নির্ঝর যেন অক্ষুণ্ণরূপে গাইতেছে,—

‘তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,

এস সবে নরনারী ! আপন হৃদয় লয়ে ।’

বাস্তবিকই এই পুণ্যানির্ঝরশ্রোতে একবার শরীর সিক্ত



করিয়া গইলে আর শূভকর, ভবিতপ্রাণে কিরিয়া বাইতে  
হর না, তখন সত্যই মনে হর,—

‘দেখিছি আজি তব প্রেমমুখ হাসি,

পেরেছি চরণছায়া ;

চাহি না কিছু আর পূরেছে কামনা

সুচেছে হৃদয়বেদনা ।’

মুক্তাফলের ভায় জলবিন্দু ক্রমাগত নীচে পড়িতেছে, আর  
তাহার উপর সূর্য্যকিরণসম্পাত হওয়ার সর্ব্বক্ষণই উজ্জল রাম-  
ধনু প্রতিফলিত হইতেছে । একে ত সবই খুব সুন্দর, তাহার  
উপর এই প্রকার রামধনু সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ, বিধাতা  
প্রকৃতি দেবীর ক্রোড়ে যেন বিবাহবাসর সজ্জিত করিয়া  
রাখিয়াছেন ।

জ্ঞানের সহিত ভক্তি, কবিত্বের সহিত বিজ্ঞান এই মহা  
পুণ্যক্ষেত্রে একত্র সম্মিলিত হইয়া কর্ম্মভূমি উদ্দেশে দ্রুত  
ছুটিতেছে । ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে এক জন ইংরাজ ভ্রমণকারী সহস্র-  
ধারা দর্শন করিয়া Calcutta Reviewর কোন সংখ্যায় তাহার  
একটা বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনার কিয়দংশ  
এখানে ভাষান্তরিত করিয়া দিলে, বোধ হয়, আমার বক্তব্য  
অনেক পরিষ্কার হইবে । তিনি বলেন, “এই দিন ভ্রমণের  
প্রারম্ভে আমরা একটি অতি সুন্দর দৃশ্য দেখে অতিশয় পুল-  
কিত হইয়াছিলাম । তা- আবার একখানি শিলাখণ্ডের পশ্চাৎ-  
ভাগে স্ফোরিত থাকার অধিকতর মনোরম দেখাইতেছিল ।  
আমরা নিকটে বাইয়া একটা উচ্চ স্থানে দাঁড়াইয়াবাসাই



হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের এক স্থান খনন করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ঝরণা বাহির হইয়া আসিতেছে। ইহার দুই পাশে দুইটা গহ্বর থাকায় প্রায় এক শত ফিট উচ্চ একটি খিলান হইয়াছে, তাহার তলভাগ প্রস্থে আশি কি এক শো গজ হইবে। উপর পাহাড়ের সকল স্থান হইতেই জল চুয়াইয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া একটি গহ্বরে পড়িতেছে। ঝরণার ঠিক উপরে বড় বড় গাছ ও প্রচুর সতেজ গুল্ম থাকায় কতকটা ছায়া হইয়াছে, আবার সূর্য্যের প্রথম কিরণ জলবিন্দুর উপর উজ্জলভাবে প্রতিফলিত হইয়া সেই মনোহর দৃশ্যটিকে বর্ণনাভীত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। গাছপালার নানা প্রকার রঙ, আলো ও ছায়ার বৈচিত্র্যে তাহার উপরিভাগ ঠিক ‘মাদার অব্ পারলের’ মত দেখাইতেছে।”

সহস্রধারার এই মধুর দৃশ্য দেখার পর আমরা Sulphur Spring (গন্ধকের উৎস) দেখিতে গেলাম। সেটি, সহস্রধারা হইতে দূরে নহে। আমরা ঘাইতে ঘাইতেই গন্ধকের অতি তীব্র গন্ধ পাইলাম; নিকটে ঘাইয়া দেখি, একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গাত্রস্থ এক ছিদ্রপথে ধীরে ধীরে জল বহির্গত হইতেছে, সেই জলে গন্ধকের গন্ধ। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, ঐ পাহাড়ের ভিতর গন্ধকের খনি আছে। সুদূরের ক্ষুদ্র সহস্রধারা কবি ও ভাবুকের নিকট আদরনীয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের নিকটও তাহার কম আদর নহে। Dr Warth একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত; তাহার কাছে কবিত্বের মর্য্যাদা বন্ধ নাই। তিনি তাহার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের (Manual of



Natural Sciences ) এক স্থানে লিখিয়াছেন, “চুনের পাথরের ভিতর দিয়া যে ঝরণা বহে, তাহার মধ্যে কোন দ্রব্য রাখিলেই তাহাতে চুনের লেপ পড়ে। রাজপুরের নিকট সহস্রধারায় একটি ঝরণার জলে লৌহ আছে—ও জলপর একটিতে Hydrogen Sulphideএর গন্ধ পাওয়া যায়। এই শেবোক্ত দ্রব্যের সঙ্গে সহস্রধারায় চুনের পাথরে যে সাদা Gypsum পাওয়া যায়, তাহার কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে।” সহস্রধারার জল চুনের পাহাড় হইতে পড়িতেছে, তাই সে জলের এক আশ্চর্য্য গুণ, গাছ পাতা বাহা কিছু সেই জলে পড়ে, তাহাই চুণ হইয়া যায়। Dr Warth এই রকম কৃতক-গুলি সংগ্রহ করিয়া Dehra-Dun Forest Schoolএ রাখিয়া দিয়াছেন। আমিও সেই রকম অনেক পাথর আনিয়াছি। একটাতে একখণ্ড কাঠের খানিকটা কাঠ আছে, বাকি অংশ পাথর হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতা ও ডাঁটা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, অথচ সমস্তটা পাথর; এমন কি, স্তূলের স্তূলের লতা পর্য্যন্ত কঠিন প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। একটা গাছের পাতা আনিয়াছি, তাহার এক দিক পাথর হইয়াছে, আর এক দিক পাতাই আছে। প্রকৃতি রাজ্যের এই আশ্চর্য্য নিয়ম দেখিয়া হঠাৎ সজদোষগুণের কথা আমার মনে হইল, কোমল লতা পাবাণের সঙ্গে থাকিয়া নিজেও পাবাণ হইয়াছে! কত দেবচরিত্র যে নরপিশাচদের সহবাসে মহাব্যাক্ত হইতে বঞ্চিত হইয়া পশু প্রাপ্ত হয়, তাহার সংখ্যা নাই!



পূর্বেই বলিয়াছি, সহস্রধারা দেখিয়াই কান্ত-হওরা যায় না ; সেই আনন্দধারা, প্রেমধারা, পতিতপাবনী পুত্ৰধারার নীচে বসিয়া শরীর পবিত্র করিয়া লইবার প্রলোভন সঘরণ করি হুঁহু হইয়া উঠে । আমরা স্নানবস্ত্র পরিধান করিয়া করণার নীচে মস্তক পাতিলাম, মস্তকের উপর অঙ্গস্রধারার জল পড়িতে লাগিল, যেন বহুদিনের পাপ তাপ ধৌত করিয়া আমার এই পাপকলুষিত, সংসারতাপে জর্জরিত জীবনকে এক শুভ্র শান্ত পবিত্র পরিচ্ছদ পরাইয়া দিল ; এই পবিত্র ধারাপাতে শরীর যে প্রকার স্নিগ্ধ ও প্রফুল্ল হইল, সে স্নিগ্ধতা ও প্রফুল্লতা বহু দিন অনুভব করি নাই ; সেখান হইতে আর উঠিয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল না । স্নানান্তে আহারাতির পর এখানে অনেককণ বসিয়া রহিলাম । প্রাণ আর এ স্থান ছাড়িতে চাহে না ; শুধু ইচ্ছা করে, নিকরের কুলধ্বনি, বিহঙ্গের কুজন, আবু প্রক্ষুটিত কুম্মসৌরভাকুল সমীরণের মৃদুহিলোলবিক্ষুব্ধ বৃক্ষপত্রের অবিরাম সস্ সস্ শব্দে, এই দুঃখশোকসন্তপ্ত, সংসারসংগ্রামে নিপীড়িত হৃদয়ের ক্লান্তি দূর করি ।

অনেককণ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া যে বৃক্ষতলে ডাঙী রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেখানে কিরিয়া আসিলাম । তখনও খানিকটা বেলা ছিল, তাই বৃক্ষমূলে একটু বিশ্রাম করা গেল । কিরিবার সময়ে আমার সঙ্গে একজন বন্ধুকে ডাঙীতে চড়িবার জন্য বিশেষ অহুরোধ আরম্ভ করিলাম ; অনেক অহুরোধ উপরোধের পর তিনি ডাঙীতে উঠিলেন । আমি



তাঁহাদের অনুগমন করিতে লাগিলাম । খানিক অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চড়াই । এই স্থান হইতে পাহাড়ের গা দিয়া উপরে উঠিবার পথ, কিন্তু রাস্তা ভারি গড়ানো ; সেই পথে উপরে উঠিতে গেলে বুকের হাড়গুলি মট্‌মট্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে মনে হয় । ডাঙী আগে চলিয়া গেল, আর আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম ; কিন্তু সেই প্রকাণ্ড চড়াইয়ের এক অষ্টমাংশ উঠিতেই আমার প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইল । একে দেহভার নিতান্ত লঘু নহে, তাহার উপর এই প্রকার ভ্রমণ কখন অভ্যাস নাই, কাজেই পা আর চলে না ; মধ্যে দুই তিনবার বসিয়া পড়িয়াছিলাম । কিন্তু আমি এই প্রবল চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রমসহকারে যতটুকু উঠিয়াছি, তাহা অতি সামান্য পথ ; এতেই এত গলদঘর্ষ ! কি করা যায়, তখন জরাজীর্ণ, শুষ্কদেহ চিররোগীর মত অতি ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । কিন্তু আমাকে বেশী দূর যাইতে হইল না ; দেখি, সম্মুখের বাকের মাথায় আমার বন্ধুটি ডাঙী নামাইয়া বসিয়া আছেন । তিনি ইতিপূর্বেই দৈব-বাণী করিয়াছিলেন যে, চড়াই উঠা আমার মত বীরপুরুষের কৰ্ম্ম নয় ; কিন্তু আমি তাঁহার কথার ঘোর প্রতিবাদ করায় তিনি আমার অববেচনার ফলভোগ করিবার একটু অবসর দিবার জন্তই এই পথটুকু ডাঙীতে আসিয়াছিলেন, এবং আমার শোচনীয় অবস্থার বিষয় কতকটা অনুমান করিয়া এই নির্জন প্রদেশে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে-



ছিলেন। আমি সেখানে পৌঁছিবামাত্রই তিনি দুই একটি ভৎসনায় আমাকে আপ্যায়িত করিয়া ডাঙীতে উঠিয়া বসিবার জন্য পরামর্শ দিলেন, আমিও বাক্যব্যয় না করিয়া নিতান্ত স্থূল ও সুবোধ বালকের মত তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হইলাম। তিনি পদব্রজে চড়াইয়ে উঠিতে উঠিতে দেখিতে দেখিতে যে কোথায় অদৃশ্য হইলেন, তাহা আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। অনেক দিন পাহাড়ে বাস করিয়া এবং সরকারী কার্যোপলক্ষে এই পার্বত্যপ্রদেশের ছুরারোহ স্থান সকলে যাতায়াত করায়, এ রকম ভ্রমণ তাঁহার বেশ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আমি উপরে আসিয়া শুনিলাম, তিনি অনেক পূর্বে সেখানে পৌঁছিয়াছেন।

রাজপুর হইতে আমাদের বাসা প্রায় ছয় মাইল ; রাজপুরে একখানি একা ভাড়া করা গেল। সূর্য্য প্রায় অস্ত যায়, এমন সময়ে আমাদের একা রাজপুরের উচু নীচু রাস্তা দিয়া দেবাদূনের দিকে আসিতে লাগিল। যাইতে যাইতে সাক্ষাপরিচ্ছদ-পরিহিত দুই পাঁচ জন সাহেবকে এদিক ওদিক যাইতে দেখিলাম ; কনককেশী ক্ষীণাঙ্গী মেম সাহেব আমাদের স্তন্যদনের ঘর্ষন, শব্দে চকিত নেত্র উত্তোলন করিয়া একবার আমাদের দিকে চাহিলেন।

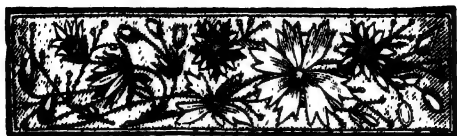
ধীরে ধীরে চারি দিক অন্ধকার হইয়া আসিল ; কেবল পশ্চিম আকাশে একটু আলো আছে ; কিন্তু সে লোহিত রাগও ধীরে ধীরে অপমৃত হইতে লাগিল, এবং এতক্ষণ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘগুণ্ডি অন্তর্মিত তপনের শেষ কিরণচ্ছারায়



রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহারা ক্রমে বিবর্ণ হইয়া দূর দূরান্তরে আসিয়া যাইতে লাগিল। আকাশে তারকার নীরব দৃষ্টি, বায়ুসঞ্চালনে পার্কৃত্য বৃক্ষপত্রের সরস কম্পন ও আমাদের একার ঘর্ষরথনির মধ্য দিয়া বশিষ্ঠাশ্রম-প্রত্যাগত রাজা দিলীপের জ্ঞান অশ্রুসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে পর্কতবাসীদের ক্ষুদ্র কুটীরে মৃৎপ্রদীপগুলি জ্বলিয়া উঠিল, তাহার দুই একটা রশ্মিচ্ছটা আমাদের গাড়ীতে আসিয়া পড়িতে লাগিল, এবং কতকগুলি পার্কৃত্য বালক বালিকা তাহাদের অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ও সরলতাপূর্ণ কচি মুখগুলি লইয়া উৎফুল্ল ভাবে আমাদের গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল। আজ এই পর্কতপ্রান্তস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলিতে আলোকরশ্মি ও পার্কৃত্য বালকবালিকাগণের সরল মুখচ্ছবি এবং কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া কত শরদাগমে গৃহে প্রত্যাগমনের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সেদিনে আর এ দিনে কি গভীর ব্যবধান! এই ব্যবধানের উপর একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন আর কেহ সেতু নির্মাণ করিতে সক্ষম নহে।

আমাদের যান অবিলম্বে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল, সুতরাং প্রাচীন চিন্তাগুলিকে বিদায় দিয়া অবতরণ করা গেল, এবং স্মিতমুখে বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে এই পর্য্যটনসম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে রাজি অতিবাহিত হইয়া গেল।





## যুগোঁরী ।

যে দিন আমি সৰ্ব্বপ্রথম পৰ্কতারোহণ করি, আমার জীবনের সে একটি অরণীয় দিন। কারণ সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়া অক্লান্তভাবে পৰ্কতে পৰ্কতে বিচরণ করার আরম্ভ সেই দিনে। পৰ্কতবিচরণের আনন্দ তেমন অতি অল্পবারই অনুভব করিয়াছি; কিন্তু এখন স্বীকার করিতে আপত্তি নাই যে, তত ভয় ও আর কখন অনুভব করি নাই। আসন্ন মৃত্যুশ্রোত কতবার জীবনের চতুর্দিকে ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিপদের উপর বিপদ দুর্গম ও নির্জ্ঞান শৈলপথে কত সময় আমার ক্লিষ্ট, ক্ষিপ্ত, অবসন্ন দেহটিকে চূর্ণ করিয়া দিবার সম্ভাবনা জানাইয়াছে; অটল সহিষ্ণুতার সহিত ধীরভাবে সে সকল সহ্য করিয়াছি। তাহার পর যাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, আমার সেই পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে; জীবনের আর একটি অভিনব যুগে পদার্পণ করিয়াছি; কিন্তু সেই দিনে,—আমার পৰ্কতারোহণের প্রথম দিনে, যে ভয় ও সঙ্কোচ আমার কোতুকোদীপ্ত হৃদয়ের মধ্যে হৃৎকম্প উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা অভিনব।



আমি যে দিন প্রথমে দেয়াছনে বাই, সে যে খুব বেশী দিনের কথা, তাহা নহে ; তাহার পূর্বে পর্বতারোহণ দূরের কথা, পর্বতদর্শনও কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই । মনে পড়ে, বালাকালে হাবড়ার রেলচড়িয়া একবার বর্ধমান পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম । পশ্চিমে কে কত দূর বেড়াইয়াছে, সেই কথা লইয়া বর্ষাকালে একদিন টিফিনের ছুটির সময় ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ভারি তর্ক উঠিয়াছিল । সকলে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার পর আমি বলিলাম, “আমি বর্ধমান পর্য্যন্ত গিয়াছি,— সে অনেক দূর ।” আমার এই সৌভাগ্য কয় জন বন্ধুর প্রীতিকর হইয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু দুই এক জন বয়োবৃদ্ধ বান্ধবের মনশ্চকুর সম্মুখে সেই কথায় হয় ত একটি খেত সোধ, সোধশিখরে একটি সুসজ্জিত কক্ষ, এবং সেই কক্ষস্থিত একটি অলোকসুন্দরী রাজকন্য়ার চিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল ; বৃষ্টি রত্নদীপের উজ্জ্বল আলোক তাহার সুন্দর মুখ এবং আগ্রহস্ফুরিত চকুর উপর পড়িয়া, তাহা উদ্ভাসিত করিয়াছিল ; কে জানে, যুবতী তখন মাণ্যরচনা করিতেছিলেন, কি কাহারও আশাপথ চাহিয়া ছিলেন । যাহাই করুন, সেই বালাকাল হইতে আমার মনে কিন্তু উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণের একটা হৃদয়নীর আকাঙ্ক্ষা আগিয়া উঠিয়াছিল ; আমার নবজাগরিত কল্পনায় দেখিতে পাইতাম, ধূসর পর্বতশ্রেণী উন্নতমস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কটিতে মেঘলার স্তায় শ্রামল তরুজাতি, উর্দ্ধে তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ কিরীট, উপত্যকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার, এবং সেই সকল



কুটীরপ্রান্তে ও বনান্তরালে দণ্ডায়মান পার্কৃত্য অধিবাসিবৃন্দ ।  
গৃহকোণবাসী বালকের অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহারা প্রবাসের  
আনন্দ বিতরণ করিত । কে জানিত, এ কল্পনা একদিন সত্যে  
পরিণত হইবে ?

কিন্তু আমার জীবনমধ্যাহ্নে সত্যই এমন এক দিন  
আসিল, যে দিন আমি মাতৃভূমির স্নেহময় কোড় হইতে  
বিচ্যুত হইয়া, সূদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে শান্তি এবং শৈত্য  
লাভের আশায় উপস্থিত হইলাম । অনেক দেশ অতিক্রম  
করিয়া হিমালয়ের কোড়বর্তী দেরাহুন সহরের নিভৃতনিবাস  
অতীব মনোরম বলিয়া বোধ হইল ।

দেরাহুনে আসিলাম বটে, কিন্তু পর্বতারোহণের সুখলাভ  
করিতে পারিলাম না । দেরাহুনে আসিতে শিভালিক পর্বত-  
শ্রেণীর মধ্য দিয়া আসিতে হয় ; কিন্তু শেষরাত্রে ডাকের  
গাড়ীতে ছরস্ত শীতের মধ্যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে পার্কৃত্যপথ  
অতিক্রম করিয়া কিছুমাত্র তৃপ্তি লাভ করিতে পারি নাই ।  
একদিন স্থির করিলাম, পদব্রজে গিরিপৰ্য্যটন করিতে হইবে ।

দেরাহুন হইতে বেড়াইতে যাইবার প্রধান স্থান মুশোরী  
সহর । মুশোরী ইম্রাজরাজকর্ষচারিবর্গের গ্রীষ্মাবাস ; দেরা-  
হুন হইতে অধিক দূর নহে, বার মাইল মাত্র । বিশেষতঃ  
প্রবাসীর নিকট তাহা একটি দেখিবার জিনিষ, সুতরাং  
দেরাহুনে আসিয়া তাহা দেখিবার জন্ত অধীর হইয়া পড়িলাম ।

এখনও বেশ মনে আছে, এক শুক্রবারে বেলা প্রায়  
১টার সময় মুশোরী দেখিবার জন্ত দেরাহুন হইতে বাহির



হইলাম। তখন গ্রীষ্মকাল—দেৱাহুনে বেশ গরম পড়িয়াছে, সমস্ত দিনের রোজে পৰ্ব্বত ঘেমন উত্তানক গরম, রাজে তাহা আবার তেমনই শীতল ; উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ইহা একটি প্রধান বিশেষত্ব ; দেৱাহুনে এই বিশেষত্বের আবুও ভাল করিয়া উপলব্ধি করা যায়। আমি গ্রীষ্মোপযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহির হইলাম, বন্ধুটির অমুরোধে কিছু কিছু গরম কাপড়ও সঙ্গে লওয়া গেল। দেৱাহুন হইতে একখানি ট্যাণ্ডাম্ ভাড়া করিয়া রাজপুরে উপস্থিত হওয়া গেল। রাজপুর মুশোরী পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। দেৱাহুন হইতে ইহা প্রায় পাঁচ মাইল ; এখান হইতে সাত মাইল চড়াই অতিক্রম করিলে মুশোরীতে উপস্থিত হওয়া যায়।

রাজপুর একটি সুন্দর সহর। বাড়ীগুলি ছোট ছোট, পথ ঘাট পরিষ্কার। অনেক ছোট বড় ইংরাজ এখানে বাস করেন। রাজপুরে আসিয়াই ট্যাণ্ডাম্ ছাড়িতে হইল ; কারণ, ট্যাণ্ডাম্ চড়িয়া এ চড়াই অতিক্রম করা যায় না। কাজেই এখানে আসিয়া পৰ্ব্বতারোহণের উপযোগী যানে আরোহণ করিতে হয়। এই অভিপ্রায়ে এখানে ডাঙী, ঝাপান, ঝোড়া, এই তিন রকম যানের বন্দোবস্ত থাকে। কষ্টসহ, সবলকায় পাহাড়ীরা সেই সকল যান আরোহী সহিত বন্ধে লইয়া পৰ্ব্বতে আরোহণ করে। বাহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং পৰ্ব্বতারোহণে পারদর্শী, তাহারা কোন প্রকার যানের সাহায্য না লইয়া পদব্রজেই মুশোরীতে যাত্রা করে ; কিন্তু



সরুপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। তখন পর্ত্ততারোহণে আমার “হাতে খড়ি”ও হয় নাই, সুতরাং সেই সাত মাইল চড়াই পদব্রজে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব বোধ করিলাম। প্রথমেই একটি যানের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। আমরা ছুটি বন্ধুতে অনেক পথ, অনেক আড্ডা, হোটেলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইলাম, যত দোকান ছিল, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু একখানিও যানের সন্ধান পাইলাম না। আমার বন্ধুটি একটু আশ্চর্য্য হইলেন; কারণ, তাঁহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ যানের অভাব আর কখনও তাঁহাকে অনুভব করিতে হয় নাই। আমি আজ তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছি, সুতরাং সেই জন্তই হয় ত নিরাশ হইতে হইল ভাবিয়া আমার মন বড়ই বিষন্ন হইল। আমি কবির ভারতচন্দ্রের একটি পুরাতন কবিতার আবৃত্তিপূর্ব্বক কিঞ্চিৎ রসিকতাপ্রকাশের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর তাঁহার একজন পরিচিত নাগরিকের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, সেদিন সকালে একজন অজ্ঞাতনামা রাজা রাজপুরে আসিয়া দেশের সমস্ত ডাঙী এবং ঝাপান লইয়া দলবলের সঙ্গে মহাসমারোহে মুর্শোরী গিয়াছেন। আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম; দেরাছন হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি, অথচ মুর্শোরী না দেখিয়া ফিরিব, ইহা অসম্ভব। আবার সাত মাইল চড়াই ভাঙ্গিয়া সেখানে পদব্রজে যাওয়া, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর অসম্ভব।



অনেকক্ষণ চিন্তার পর বন্ধুটি বলিলেন, একমাত্র উপায় আছে। আমার মনে বড় আশার সঞ্চার হইল ; কিন্তু যখন তিনি বলিলেন যে, “অস্বারোহণে যাওয়াই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভব”, তখন একেবারে বসিয়া পড়িলাম। ঘোড়ায় চড়িয়া পাহাড়ে উঠা—এমন অসম্ভব কথা ত কখন শুনি নাই ! ভায়া রহস্ত করিতেছেন ভাবিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিলাম ; কিন্তু তাঁহার ভাবে রহস্তের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আমি সাহস করিয়া বলিলাম, “ভাই ! এ চতুৰ্পদ জন্তুগুলিতে চড়া বড়ই হুঃসাহসের কাজ, তাহাতে আবার পাহাড়ের উপর ; আমার দ্বারা তাহা হইবে না।” বন্ধুটি অনেক ভরসা দিতে লাগিলেন, আমি কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইলাম না। ঘোড়ার উপর উঠিয়া বসিয়া ধরিবার যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত থাকিত, তাহা হইলেও বিশেষ চিন্তার কোন কারণ ছিল না ; বলা বাহুল্য, অনেক-বার ঘোড়ার চড়িবার সখ হইলেও, এই গুরুতর অভাবের জন্ত সখ মিটাইতে পারি নাই, এবং “শৃঙ্গিণাম্ শস্ত্রপাণিনাম্” চাণক্য পণ্ডিতের এই অতি নিরাপদ নীতিবাক্যের অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি !

আমার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া, বন্ধু আমাকে একেবারে একটা ঘোড়ার আড্ডায় লইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, প্রকাণ্ডকার কতকগুলি ঘোটক বাঁধা আছে ; যেমন দৈৰ্ঘ্য, তেমনই বিস্তার ; কাল, লাল, সাদা, নানা রকম রঙের ; দেখিলে বোধ হয়, সকলগুলিই উচ্চৈঃশ্রবাস বংশধর।



বন্ধুর একটি স্বন্দর অশ্ব বাছিয়া লইলেন, এবং আমার জন্তও একটি মনোনীত করা হইল। সেই খেতকার তেজস্বী অশ্ব দেখিয়া আমি বিস্ময়ে ও ভয়ে চূপ করিয়া রহিলাম, পূর্বতারোহণের উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা সম্পূর্ণরূপ পরিণাক হইয়া গেল।

যাহা হউক, যখন দেখিলাম, অশ্বারোহণ ভিন্ন আর উপায় নাই, তখন একটি ছোট রকমের অশ্বের জন্ত উমেদারী করিতে লাগিলাম। কিন্তু সহিস বলিল যে, “এ ঘোড়া ‘বহুত ঠাণ্ডা’।” বন্ধু নির্ভয়ে অশ্বারোহণ করিলেন; আমি দুই তিন বার চেষ্টার পর দুই জন সহিসের সাহায্যে ঘোড়ার পিঠে উঠিলাম। আমার সৌভাগ্যবশতই হউক, কি স্বভাবতঃ শাস্ত বলিয়াই হউক, অশ্ববর কোন প্রকার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিল না। বন্ধু অগ্রসর হইলেন, আমিও ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম; ক্রমে অল্পে অল্পে সাহিসের সঞ্চার হইল; মনে হইতে লাগিল, বাঁল্যকাল হইতে ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস না রাখিয়া কি অগ্রায়স করিয়াছি; আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটু অহুতাপেরও উদ্রেক হইল।

অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই, এক স্থানে যাত্রীদিগকে ‘টোল’ দিতে হয়। সেখানে একটু থামিয়া টোলের পয়সা দিয়া আবার অগ্রসর হইলাম। অশ্ব অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে, কত লোক আমার পশ্চাতে আসিয়া অগ্রে চলিয়া গেল। বন্ধুর বেগে অশ্ব চালাইয়া দিয়াছিলেন; তাঁহার অশ্ব কখন বেগে, কখন মন্থরণমানে গ্রীবাভঙ্গী করিয়া চলিতে লাগিল,



কখন বা কঠিন পাথরের উপর দুই এক বার পদাঙ্কন হইল ; আমি কিন্তু সমানভাবে চলিতেছি । বন্ধু দুই এক বার বক্র পার্শ্বত্যাগের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া পড়েন, আবার আমাকে না দেখিতে পাইয়া অথ ফিরাইয়া সতৃষ্ণনয়নে আমার অপেক্ষা করেন । পথ অত্যন্ত বন্ধুর দেখিয়া, সাহসকে সঙ্গছাড়া করিতে আমার সাহস হয় নাই ; আমার অনুরোধে সে বেচারী ক্রমাগত ঘোড়ার লেজ ধরিয়া চলিতেছে । তাহার গুন্ফশোভিত কাল গম্ভীর মুখখানি দেখিয়া, আমার সন্দেহ হইল যে, সে প্রতিমুহূর্ত্তে আমার মৃত্যুকামনা করিতেছে । তাহার এই নীরব অভিসম্পাত হইতে উদ্ধারলাভের কোনও উপায়ই দেখা গেল না ; বাস্তবিক আমার মত আনাড়ী সওয়ার সে তাহার সহিস-জন্মে আর দ্বিতীয় দেখে নাই । তাহার এই অসম্ভব বিরক্তিনিবারণের জ্ঞাত, আমি তাহাকে সম্ভবমত পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম ; তাহাতে তাহার সেই বিকটমুখ হান্তপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে ঘোড়াওয়ালার চাকর মাত্র, মাসিক বেতন ভিন্ন তাহার অধিক কিছু প্রাপ্তির আশা ছিল না, সুতরাং বক্শিস তাহার উপরি-পাওনা ; অতএব আমাকে বিশেষ সন্তুর্পণে লইয়া ঘাইবার জ্ঞাত সে কিঞ্চিৎ মনোযোগী হইল । বক্শিসের প্রলোভনে সহিসকে রাজী করিলাম বটে, কিন্তু ঘোটকটি এতক্ষণ পরে আমার উপর গব্বাজি হইয়া উঠিল ; তাহাকে প্রলোভিত করিবার কোন উপায়ই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । যতই উপরে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবাধ্যতা ও



উচ্ছ্বলতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; বোধ করি, এমন ধীরভাবে সহিষ্ণুতার সহিত চলা তাহার কখনও অভ্যাস ছিল না, এমন অকর্মণ্য সওয়ারও সে কখনও লাভ করে নাই। আমি তাহাকে যতই পাহাড়ের উপর পথের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করি, সে ততই গিরিগর্ভের ও অধিত্যকার দিকে ছুটিতে চায়। উপায়ান্তর না দেখিয়া সহিসের শরণ লইলাম। সে স্মিতমুখে ক্রমাগতই বলে, “কুচ ডর্ নেহি।” আমার প্রাণে কিন্তু “ডরের” অভাব ছিল না। সেই নির্ভীক কঠিনদেহ পাহাড়ীর আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাসস্থাপনপূর্বক কোন্ নিজ্জীব অর্নভ্যস্ত বঙ্গবীর অশ্বের উপর আসন স্থাপন করিতে সক্ষম হয়? প্রতি পদক্ষেপেই মনে হইতে লাগিল, এইবার বুদ্ধি আমার গতন ও মুচ্ছা হয়!

এইরূপ “সসেমিরা” অবস্থায় কিয়দূর অতিক্রম করার পর দেখিলাম, দুই জন সাহেব অঝারোহণে পশ্চাৎ দিক হইতে আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন; তাঁহাদের অশ্বদ্বয় সবেগে আসিতেছিল, এবং তাঁহাদিগের উচ্চ সহাস্ত কলধ্বনিতে সেই নিভৃত পার্বত্যপ্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। দেখিয়া আমি সজ্জুচিতভাবে পথ ছাড়িয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। পশ্চাতের ঘোড়া ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া যে সন্মুখের অঝারোহী এক পাশে স্থিরভাবে অপেক্ষা করে, এ দৃশ্য বোধ হয় উক্ত পুরুষপুংগবদ্বয়ের নিকট অভূতপূর্ব; তাই তাঁহারাও অশ্বের বেগ সংবরণ করিয়া আমার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং অপরিচিত বিদেশী ভ্রমলোককে



প্রলম্বকৌতুহলে বিব্রত করা নীতিসঙ্গত না হইলেও, আমার গন্তবাস্থান কোথায়, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাদের জেরায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, বেলা দুইটার সময় রাজপুর ছাড়িয়া এই সাড়ে চারিটার সময় এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এ কথা শুনিয়া বোধ হয় তাঁহারা বুঝিলেন যে, আমার অস্বারোহণের সখ পর্বতারোহণের সহিষ্ণুতা অপেক্ষা অল্প নহে; সুতরাং আমার ত্রায় ওস্তাদ অস্বারোহীকে কিঞ্চিৎ বিদ্রূপ করিবার প্রলোভন সংবরণ করা সেই রসিক খৃষ্টশিষ্যদ্বয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। এক জন বলিলেন, “Babu, you should have started in the morning to reach the station at 5.” আর এক জন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “It is better for you to go back,” — তাঁহাদের এই অযাচিত উপদেশের জন্ত যথাযোগ্য ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক আমি আবার ঘোড়া চালাইলাম, আমার সঙ্গী বন্ধু তখন অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি “ঝরিপানি” নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। বন্ধুবর আমার জন্ত এই স্থানে অপেক্ষা করিতে ছিলেন। আমার জন্ত ভদ্রলোকের বিষম বিপদ, আমাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেও পারেন না, আবার আমাকে সঙ্গে লইয়া চলাও অসম্ভব। “ঝরিপানি” হইতে মুশোরী অতি নিকটে। যখন আমরা মুশোরী সহরের মধ্যে উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় অপরাহ্ন। অপরাহ্নে মুশোরী পাহাড়ের দৃশ্য অতি বিচিত্র এবং আনন্দপ্রদ। মুশোরী উচ্চশ্রেণীর ইংরাজের



গ্রীষ্মাবাস । শিমলায় বড়লাট সাহেব গ্রীষ্মকালে সদলে বাস করেন ; দার্জিলিংয়ের বিরামকুঞ্জে আমাদের বন্ধেশ্বর গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন ; নাইমিতাল উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোট-লাটের নৈদাঘ-নিকেতন ; আর এই মুশোরী-সহর লাটদলের নিম্নশ্রেণীস্থ সাহেব বিবির আড্ডা । গ্রীষ্মকালেই এই আড্ডা জম্কাইয়া উঠে । এই সময় মুশোরী তদ্বী নাগরীর ত্রায় ধেরূপ সুসজ্জিত হয়, অমরসুন্দর হর্ম্যাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া নন্দনকাননতুল্য বিলাস-উপবনে যে অশ্রান্ত আনন্দ ও উচ্ছ্বসিত হর্ষের অবিরাম স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহার ঠিক বর্ণনা করিতে হইলে, প্রচুর শক্তি ও লিপিকুশলতার প্রয়োজন । এক কথায় এই বলা যাইতে পারে যে, এক জন নবাগত প্রবাসীর চক্ষে বিলাসিতা ব্যতীত আর কিছুই এখানে দৃষ্টিগোচর হয় না । এই স্থির, শান্ত, নির্মল সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন পৃথিবী একটি উদার গাভীরোঁ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, নিস্তরু ধরাতল ও অন্ধকারসমাচ্ছন্ন উন্মুক্ত আকাশের মধ্যে একটি পবিত্র মিলন সংঘটিত হয়, চতুর্দিকে উন্নত পর্বত ও তাহাদের অঙ্গস্থিত সুপাকার নিশ্চল বৃক্ষরাজি কৃষ্ণবর্ণ মেঘের ত্রায় নয়নসমক্ষে প্রতীয়মান হয়, তখন আমাদের কর্ম্মশ্রান্ত, অবসন্ন হৃদয়ও ধীরে ধীরে সংযত হইয়া আসে ; একটি অপার্থিব, পবিত্র এবং শাস্তিময় ভাবে প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ; চিরমঙ্গলময়ের উদ্দেশে আমাদের মস্তক অবনত হয় । তখন যে সঙ্গীত আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, তাহা পবিত্র এবং শাস্তিময়, গভীর এবং প্রশান্ত



মহিয়ঃস্তোত্র ; দেবালয়ের শঙ্খঘণ্টাধ্বনি সে সময় আমা-  
দিগকে যে সুখ এবং আনন্দ প্রদান করে, অল্প কোন  
প্রকার বাস্তোদ্যম সে আনন্দদানে সক্ষম নহে ।

অতএব যাঁহারা শক্তির অন্বেষণে হিমালয়ে পরিভ্রমণ  
করিতে করিতে মুশৌরী সহরে উপস্থিত হন, তাঁহারা কখন  
এখানে আসিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন না । ঐহিক  
সুখই এখানে সকলের একমাত্র লক্ষ্য । ইংরাজসমাজ লইয়াই  
এখানকার সমাজ, এখানকার অধিবাসিবৃন্দের অধিকাংশই  
ইংরাজ । সুদূর খেতদ্বীপ কখন দেখি নাই, দেখিবার আশাও  
নাই ; কিন্তু এখানে আসিয়া মনে হইল, ইংলণ্ডের পুরুষ ও  
ললনাগণের অধ্যুষিত কোন একটি গিরিউপত্যকা কোন  
ঐচ্ছজালিকের মোহিনী শক্তির প্রভাবে হিমালয়ের বক্ষোদেশে  
আনীত হইয়াছে । রাজপথগুলি সুন্দর ; গৃহগুলি পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন, ছবির মত সুরমা ; বিরাম উপবন, লতাবিতানমধ্য-  
বর্তী নিভৃত পুষ্পকানন, খেলিবার মাঠ, ভ্রমণের জন্য নির্জন  
নেপথ্য কিছুই অভাব নাই । সন্ধ্যাকালে আলোকমালার  
পথগুলি আলোকিত হইয়া উঠে ; গৃহকক্ষ হইতে বাতায়ন-  
পথে উজ্জ্বল আলোকরশ্মি উদ্ভাসিত হইতে থাকে । এ সময়  
কোন আনন্দভবন হইতে সঙ্গীতধ্বনি উথিত হয় ; কোন গৃহ  
হইতে সুশ্রাব্য বীণার ঝঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায় ; কোন  
নির্জন নিকুঞ্জে প্রেমিকযুগল কাষ্ঠাসনে বসিয়া আপনাদের  
হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছেন ; রাস্তার ধারে তিন জন যুবতী  
দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছেন, এবং মৃদু হাস্যধ্বনিতে গল্পকে



আরও মধুর করিয়া তুলিতেছেন । এক জন সাহেব একাকীই পর্বতের পাশ দিয়া ছ ছ শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছেন ; আর এক দিকে একটি ক্ষীণাঙ্গী ইংরাজললনা কতকগুলি ফুল হাতে লইয়া, মৃদুন্দগমনে অগ্রসর হইয়াছেন ; একটি সাহেব যুবক তাঁহাকে দেখিয়া একটু সম্ব্রমের সহিত মাথা হইতে টুপি উঠাইলেন ; রমণী স্মিতমুখে একবার মন্তক নোয়াইয়া আবার অভীষ্ট পথে চলিতে লাগিলেন । এখানে যেন দারিদ্র্যদুঃখ নাই, কাহারও মনে বিবাদ কি কষ্ট নাই, সকলেই আনন্দোৎফুল্ল ; দেখিয়া মনে হয়, এ কি ইন্দ্রপুরী, অথবা অমর-ভবন !

- এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে দৃশ্যবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম । সাহেবদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা রাস্তার উপর উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছুটিতেছে, আবার আসিয়া আরার হাত চাপিয়া ধরিতেছে । লিভারী-পরা অহঙ্কারগর্ভিত দুই একটি সাহেবের খানসামা প্রভুর শিশুপুত্রকে ক্ষুদ্র গাড়ীতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে ; ছেলেদের কাহারও হাতে একটা বাণী, কাহারও কোলে কাপড় চোপড় পরান একটা চীনের পুতুল । রাস্তার উপরই সাহেবদের ছেলেদের অত্র একটা স্থল । কয়েকটা বওয়াটে ছেলে সেই স্থলের পাশে দাঁড়াইয়া চুরুট ফুঁকিতেছিল ও নানা ভঙ্গীতে গল্প করিতেছিল । দুই জন কৃষ্ণকায় অখারোহী সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । এক জন আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, "What is the time by your horse,



Sir ?” আমার সঙ্গী বন্ধুটি নিতান্ত কম নহেন, তিনি উত্তর দিলেন—“3 feet 5 inches, my sons”—ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল। লাইব্রেরী বাজারের একটু দূরে একটা গির্জাঘর আছে, সেখানে একটু ‘উৎসাহ’ নামিতে হয়। আমার সঙ্গী বন্ধু চারি দিক দেখিতে দেখিতে একটু অসতর্কভাবে চলিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার অশ্বের সামান্য পদত্বগন হইল, আর তিনি একে-বারে ভূমিসাৎ ! অল্প স্থান হইলে কোন আপত্তি ছিল না, লাকাইয়া উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িলেই চলিত ; কিন্তু সন্ধ্যার সময় গির্জার সম্মুখে কতকগুলি সাহেব বিবির জটলার মধ্যে পতন কিঞ্চিৎ কষ্টকর। তাঁহাকে পড়িতে দেখিয়া অনেকে হাসিয়া উঠিল, তাঁহার হৃদশায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম ; আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া যথেষ্ট ভয়ও হইয়াছিল। বাহা হউক, বন্ধুবর পুনর্বার তাঁহার অশ্ব আরোহণ করিয়া তাহাকে এক চাবুক কশাইয়া দিলেন, যেন তাহার অপরাধের জন্যই এমন একটা বিল্টাট ঘটিল ! তাঁহার জ্বর শিক্ত অস্বারোহীর যখন এই অবস্থা, তখন আমার অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে ! বহুকষ্টে অশ্ব বেচারীকে স্থির রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইলাম।

মুশোরী সহরে বাজার ও দোকানের অভাব নাই। হোটেলের “বিলিয়ার্ড রুম” আলোকময়, কোনটাতে খেলো-রাড়গণ আসিয়া জুটিরাছেন, কোনটাতে শুখনও জুটেন নাই।



এই সকল হোটেলের মধ্যে Himalayan Hotel সর্বাপেক্ষা বড় ; তাহার খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত ।

রাত্রি বেশ সুনিদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন সকালে কিঞ্চিৎ গাত্রবেদনা অনুভূত হইল, কিন্তু তাহাতে ভ্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল না । একটু বেলা হইলে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে The great Trigonometrical survey আফিসের মান-মন্দির দেখিতে যাওয়া গেল ; অতি উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্যে বহুদূরবর্তী তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশৃঙ্গসমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিলাম, সেগুলি কি সুন্দর ! শুভ্রকঠিন তুষাররাশির উপর বিন্দু বিন্দু শিশির সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার উপর প্রভাত-সূর্য্যের লোহিত প্রভা বিকীর্ণ হইতেছে, শৈলশৃঙ্গগুলি ক্ষণে ক্ষণে নূতন বর্ণ ধারণ করিতেছে ;—শোভা অতুলনীয় । দূরের ছোট ছোট গ্রামগুলি কেমন শোভাময়, সেই সকল কুয়াসাচ্ছন্ন বৃক্ষান্ত-রালবর্তী গ্রাম যেন শৈশবস্মৃতির স্মরমা শুভ্র ষবনিকায় সমাচ্ছন্ন । শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, পর্বতের পর পর্বত, অল্প অল্প ব্যবধানে অনন্ত অরণ্যশ্রেণী ।

অপরাত্নে বেড়াইতে বাহির হইলাম ; সেই আনন্দ-উৎসব, সাহেব বিবির তেমনি জটলা, হাস্ত কোতুক । সমস্ত হৃৎখদারিদ্ৰ্য্যকে ভারতের সমভূমিতে নির্কাসিত করিয়া দিয়া ইহার দিবারাত্রি বিরাম উপভোগ করিতেছে । শ্রান্তিকাতর অশান্ত হৃদয় লইয়া দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের হর্ষকোলাহল শ্রুতিতে লাগিলাম ; তাহাদের এই উৎসাহ, এই অশ্রান্ত আমোদ, আমার বিশ্বম্ভবিষুৎ চক্ষুর সম্মুখে একটি উৎসবপূর্ণ



অভিনয়দৃষ্টের জ্ঞান প্রতীয়মান হইতে লাগিল ; 'আমি পথ-প্রান্তবর্তী নীরব দর্শক'। হায়, ইহারা যদি একবারও ভাবিত, এমন অভিনয়ও ফুরাইয়া যায়, এবং কালের একটিনাত্র ক্ষুদ্র ফুৎকারে উৎসবেয় উজ্জল দীপাবলীও নির্ক্ষাপিত হয় !







## তিহরী ।

আমি এবার পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর উৎস দর্শন করিবার  
জন্ত বাহির হইয়াছিলাম । পৰ্ব্বতপ্রদেশে একটা গন্তব্য স্থান  
স্থির না করিয়া চলা যায় না ; যে দিকে চক্ষু যায়, সেই  
দিকেই চলিব, একরূপ বন্দোবস্ত হইলে, চাই কি, জীবনের  
অবশিষ্ট কয়টি দিন বৃক্ষতলে ও পৰ্ব্বতগহ্বরেই কাটিয়া যায় ।  
আর অনাহারে ও পরিশ্রমে সে দিন কয়টিও সংক্ষিপ্ত হইয়া  
আসে । আমার যে তাহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল, এমন  
নহে । অতৃপ্তি অশান্তি লইয়া আমি হিমালয়ের মহামহিমায়  
সৌন্দর্য্যসাগরে ডুবিতে পারিতাম না । স্বর্গের সুন্দর মনো-  
মোহন দৃশ্যপট আমার নয়নসমক্ষে নূতন শোভায় উদ্ভাসিত  
হইয়া আবির্ভূত হইত, আমার অশান্ত প্রেমহীন নীরবদৃষ্টির  
তাচ্ছল্য তাহাদিগকে দূরে অপসারিত করিয়া দিত ; নন্দন-  
কাননের অপূৰ্ণ শোভা আমার তাপিত বক্ষে প্রেমের  
সঞ্চার করিত না । এত বিড়ম্বনা এত নিরাশাকে সঙ্গী  
করিয়া পথ চলিবার কষ্ট বুঝাইবার নহে—ভগবানের নিকট  
প্রার্থনা করি, কাহাকেও যেন বুঝিতে না হয় ।



গঙ্গোত্রী যাইবার সর্বজনপরিচিত পথ একটি, তবে পর্বতবাসিগণ হিমালয়ের বক্ষে আজন্মপ্রতিপালিত, তাহার। নিজেদের জন্ত সর্বদাই স্বতন্ত্র পথের বন্দোবস্ত করিয়া লয়। সে পথে আমার জায় অন্নভোজী বাকালী বীরের কথা দূরে থাকুক, যাহারা প্রতিবেলায় সেরস্তর আটা ও তৃণপুষ্প অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যের সদ্যবহার করেন, তাঁহাদেরও চলিবার সাধ্য নাই ; সে সকল ‘পাকদাণ্ডী’ দৃঢ়কায় ক্ষুদ্রদেহ পর্বতবাসি-গণেরই যাতায়াতের পথ। গঙ্গোত্রীর যাত্রিদল হরিষ্যার হইতে দেৱাঙ্গন আইসে, দেৱাঙ্গন হইতে বাহির হইয়া শ্বেতকায়গণের বিলাস-কুঞ্জ মুম্বরী ল্যাণ্ডোরের ভিতর দিয়া ‘তিহরী’ রাজ্যে উপস্থিত হয় ; সেখান হইতে গঙ্গোত্রীর একই পথ। আমরা অপর পথে তিহরী গিয়াছিলাম ; পর্বতপ্রদেশে অনেক দিন বাস করায় আমাদের পথ ঘাট অনেকটা পরিচিত হইয়া গিয়াছিল।

আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত—‘তিহরী’ হইতে আরম্ভ করিতে হইতেছে। যখন লোটা কঞ্চল সম্বল করিয়া পর্বতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন যদি জানিতাম যে, হিমালয়ের কথা লিখিতে হইবে, তাহা হইলে সেই কঞ্চলের মধ্যে একখানি ট্রেলের ডায়েরি বাঁধিয়া লইতাম। ভবিষ্যৎদৃষ্টির অভাবে মানুষের অনেক কৃতি হয়, তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্তের আরম্ভ এই তিহরী হইতে।

‘তিহরী’র ভৌগলিক অবস্থানের একটা বিবরণ দিতে হইতেছে ; সাধারণতঃ আমাদের স্থলের ছাত্তেরা বে তুগোল



- পাঠ করিয়া থাকে, তাহার মধ্যে ‘তিহরী’ রাজ্যের নাম বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। গড়োয়াল রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত ; ব্রিটিশ গড়োয়াল ও স্বাধীন গড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল বা ভূটানের ছায় স্বাধীন নহে, ইংরাজের আশ্রয়াদীন রাজা—Protected State। পূর্বে এই রাজাদের রাজধানী শ্রীনগরে ছিল, নেপালের অত্যাচারে তিষ্ঠিতে না পারিয়া বর্তমান রাজ্যের পূর্বপুরুষেরা পলায়ন করিয়া তিহরীতে আগমন করেন। নেপাল যুদ্ধের পরে ইংরেজেরা গড়োয়ালের এক অংশ স্বরাজ্যভুক্ত করেন ; বর্তমান শ্রীনগর তাহার রাজধানী। ইংরেজের আফিস আদালত সমস্ত সেখানে। গঙ্গা নদীর এক পারে ইংরেজের সীমানা, অপর পারে তিহরীর রাজ্যের রাজ্য।

তিহরী রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইলে, আমি তাহার অনুসন্ধান করিতাম। এমন কি, সে সময়ে তিহরীর ইতিহাস জানিবার সামান্য আগ্রহও আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর রাজা রাজড়ার থবরের আবশ্যক কি, ‘আদার ব্যাপারীর জাহাজের থবর জানিয়া’ কোনও লাভই নাই। তাই বলিয়া তিহরী রাজ্য সম্বন্ধে আমার যে কোন জ্ঞানই ছিল না, তাহা নহে ; কোন বিশেষ কারণে তিহরী রাজ্যের অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হইয়াছিল।

আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরী রাজ্যের একটি গোলযোগের সময়ে গোলযোগকারিগণের এক পক্ষের



মোক্তার ছিলেন। তাঁহার কল্যাণে আমি পূর্বেই অনেক বিষয় জানিতাম। অত্বের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা, বা যাহার সহিত আমার কোন সাক্ষাৎসম্বন্ধ নাই, এমন গোলযোগের আমূল অনুসন্ধান করিয়া ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের দোষ-গুণের সমালোচনার আমি পক্ষপাতী নহি। পরের দোষোদ্ঘাটন পূর্বক সেই কথা লইয়া বিশ্রামসময় অতিবাহিত করা সময়ের যথেষ্ট সদ্যবহার বটে! পরিনন্দা পরচর্চা না করিলে আমাদের অনেকেরই দিনটা বৃথা যায় বলিয়া মনে হয়; পরের ঘরের কথা আলোচনা করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ অনুভব করি; কাহারও কোন গুপ্তরহস্তের সন্ধান পাইলে আমরা সহস্রচক্ষু হই; তিহরী-ব্যাপারে আমারও সেই প্রকার হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার সেই সময়ের উদাসদৃষ্টির সমক্ষে কেহই বড় স্থান পাইতেন না; সুতরাং তিহরী রাজ্যের কথা সবিশেষ আমার স্মরণ নাই।

বর্তমান, রাজার স্বর্গীয় পিতা রাজা প্রতাপ সা, ১৯৪৩ সংবতে পরলোকগমন করেন। তিহরী রাজ্যের আয় অতি সামান্য, রাজ্যও ক্ষুদ্র। এখানে ইংরেজ রেসিডেন্ট প্রভৃতির উৎপাত নাই। রাজা প্রতাপ সা অতিশয় ইংরেজ-প্রিয় ছিলেন, তাহার ফলে তিহরী সহরের অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরী সহরের অবস্থানভূমি অতি সুন্দর। যিনি প্রথমে এই স্থানে রাজধানীস্থাপনের সঙ্কল্প করেন, তিনি অল্প যাহাই হউন, কবি না হইয়া যান না। পর্বতের মধ্যে এমন মনোরম স্থান আমি আর দেখি নাই, প্রকৃতি-দেবী



এই হিমালয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র সহরটিকে সবদিক রক্ষা করিতে-  
 ছেন। প্রমত্ত-সলিলা গঙ্গানদী এই সহরের এক পার্শ্ব দিয়া  
 প্রবাহিত হইতেছেন, ভিলং নামে আর একটি নদী আসিয়া  
 তিহরীর নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। নদীদ্বয়ের সঙ্গম-  
 স্থলের উপরেই একটি ত্রিভুজের ভ্রাম্য খানিকটা সমতল  
 স্থান;—ত্রিভুজের দুই বাহু দুইটি তরঙ্গিনী; ত্রিভুজের ভূমি  
 এক প্রকাণ্ডকায় ছুরারোহ পর্বত,—প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত  
 পাষণপ্রাচীর। সহর সুরক্ষিত করিবার জন্য কোন আয়ো-  
 জনেরই আবশ্যকতা নাই; নদীদ্বয় এমনই খরস্রোতা যে,  
 কাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই স্থানে রাজধানী।  
 মহারাজ প্রতাপ সা গঙ্গানদীর উপরে একটা টানা সাঁকো  
 প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সাঁকো পার হইয়াই মসুরী বাই-  
 বার পথ। তিহরী প্রবেশের এইটিই প্রকাশ্য পথ; ইহা ব্যতীত  
 আর একটি ক্ষুদ্র পথ আছে, তাহা দ্বারা বৎসরের সকল সময়েই  
 তিহরীতে প্রবেশ করা সহজ নহে। এই পথ শ্রীনগর হইতে  
 বাহির হইয়া পর্বতের পার্শ্ব দিয়া তিহরীতে আসিয়াছে। এ  
 পথের মুখেও প্রকাণ্ড গেট ও শাস্ত্রীপাহারায় সুরক্ষিত।  
 কিন্তু এ পথের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ  
 হয়, এখন সে পথে লোক চলিতেছে কি না। সন্ধ্যার সময়ে  
 গঙ্গার উপরের সাঁকোর অংশবিশেষ টানিয়া তুলিয়া রাস্তাবন্ধ  
 করা হয়, তখন আর কাহারও সহরে প্রবেশের পথ থাকে না।

রাজা প্রতাপ সা ইংরেজের অনুকরণে হাইকোর্ট স্থাপিত  
 করিয়াছিলেন। ইংরেজী আইনের সহিত দেশীয় প্রথা পদ্ধতি



মিশাইয়া রাজ্যশাসনের সুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । রাজা ভিলং নদীর অপর পারে একটি উচ্চ পর্বতের উপরে ‘প্রতাপ নগর’ নামে গ্রীষ্মাবাস প্রস্তুত করেন । অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া কতকগুলি পাহাড়ীকে মুশোরী প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া ইংরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়া লইয়া যান, আমি যখন তিহরী গিয়াছিলাম, তখন ইংরাজী ব্যাণ্ড শুনিয়া আমি অবাক্ হইয়া গিয়াছিলাম ।

এই প্রকারে সুনিয়মে সুশৃঙ্খলার রাজ্যশাসন করিয়া মহারাজ প্রতাপ সা পরলোক গমন করেন । তাঁহার তিনটি পুত্র তখন নাবালক । ইংরেজ গবর্নেন্ট নাবালকের রাজ্য-রক্ষার জন্য প্রতিনিধি সভা (Council of Regency) গঠিত করেন, এবং মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা (Regent) প্রতিনিধি বা সভার সভাপতি নিযুক্ত হন ; তাঁহারই হস্তে ষ্টেট রক্ষার ভার প্রদত্ত হয় । এই রাজভ্রাতার নাম কুমার বিক্রম সা । সচরা-চর লোকে তাঁহাকে কুমার সাহেব বলিয়াই সম্বোধন করে ।

সম্পত্তিভোগের কি মোহিনী শক্তি ! যেখানে সম্পত্তি, যেখানে ক্ষমতা, সেইখানেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সেইখানেই গোল-বোগ । সামান্য ভূমিখণ্ডে সহস্র সন্ন্যাসীর স্থান হয়, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীতে হুই জন রাজার স্থান কুলায় না । আমরা দরিদ্র,—সম্পত্তি, ধনগৌরবের মহিমা জানি না । এই দেখি, যেখানে অর্থ, সেখানেই অনর্থ ; আর দেখি, যেখানে ক্ষমতা, সেখানেই তাহার অপব্যবহার, সেখানেই প্রতিযোগিতা । বিশ্বনিয়ন্তার এই বিশ্বরাজ্যে এই গোলবোগ আমরা



বাধাইয়া দিতেছি ; রাজপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মাধিকরণে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচারকগণ প্রতিদিন আমাদের এই সমস্ত সম্পত্তি, ক্ষমতা, জোর জবরদস্তির মীমাংসা করিতেছেন ; ধনীর বহু সঞ্চিত অর্থ পুলিশ, উকীল আর ষ্ট্যাম্পবিক্রেতা ভাগ করিয়া লইতেছে ; এ দৃশ্যের অভিনয় পুনঃ পুনঃ হইতেছে । মামলা মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশালী ব্যক্তি পথের ভিখারী হইতেছে, তবুও কেহ সাবধান হয় না । তবুও যথাসর্ব্বশ্ব উদ্ধারের জন্য যথাসর্ব্বশ্ব পণ, আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই ।

কুমার সাহেব অভিভাবক হইয়া সমস্ত রাজ্য স্বহস্তে পাইলেন । তাঁহার পরামর্শদাতা হিতৈষী বন্ধু অনেক জুটিয়া গেল । তাঁহার অন্ত অনেক গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি-বিষয়ে তিনি বড় ভাই অপেক্ষা অনেক হীন । পরামর্শদাতাদের হস্তে কলের গুতুলের মত তিনি পরিচালিত হইতে লাগিলেন । তাহার ফল এই হইল, রাজ্যমধ্যে বিশৃঙ্খলা, বিচারবিভ্রাট, বা বিচারবিক্রয় । অনেকে অভিভাবকের নাম লইয়া নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল ।

এ দিকে রাজ্য অন্তঃপুরে আর এক পক্ষ ধীরে ধীরে বল-সঞ্চয় করিতেছিলেন । মহারাজ প্রতাপ সাহের মৃত্যুর পর বিধবা রাণী সাহেবা অভিভাবকপদপ্রার্থিনী ছিলেন ; কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্ট মৃত রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিক্রম সাকে অভিভাবক করাই কর্তব্য স্থির করার, বিধবা রাণী নিরস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না । তাঁহার পক্ষেও অনেকে ছিলেন ; অভিভাবকসভার সভ্যগণের মধ্যে দুই



এক জন রাণীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন। গোপনে বড়বত্ত চলিতে লাগিল। অবশেষে রাণী সাহেবা প্রকাশ্যভাবে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমারসাহেবের শাসনের উপরে দোষারোপ করিলেন,—তিনি বিচার বিক্রয় করিতে ছেন, তাহার হস্তে রাজ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

নাবালকের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, উপেক্ষা করা কর্তব্যবোধ করিলেন না। ১৯৪৮ সংবতে, কি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীয় কমিশনের শ্রীযুক্ত মেজর রস সাহেবের উপর অমুসন্ধানের ভার অর্পিত হইল; সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য রাণীর পক্ষের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও লেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বাঙ্গালী রঘুনাথ বাবুর যত্নে ও চেষ্টায় রাণীর পক্ষ জয়লাভ করিল। কুমার সাহেব অভিভাবকের পদ হইতে অপসারিত হইলেন, রাণী সাহেবা সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

গৃহবিবাদ-বহি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। কুমার সাহেবের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। তিহরীরাজ্য হইতে তাহার চিরনির্কাসন দণ্ড হইল। অত্র উপায় না দেখিয়া কুমার সাহেব আর এক জন বুদ্ধিমান বাঙ্গালীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহু দিন পর্য্যন্ত গড়োয়ালের এক ক্ষুদ্র রাজ্যে দুই পক্ষের উকীল দুই বাঙ্গালীর উর্করমস্তিক পরিচালিত হইতে



লাগিল ; পক্ষতবাসী গড়োরালীগণ মনী ও বাক্যক্ক অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল । ছোটলাটের আসন টলিল, তিনি সমস্ত অনুসন্ধানের জন্ত বহুদূরবর্তী পক্ষতবেষ্টিত তিহরী রাজ্যে উপস্থিত হইলেন । কুটবুদ্ধিবলে উভয় পক্ষকেই পরাজিত করিলেন । কুমার সাহেব স্বপদে না হউক, সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । নাবালক রাজকুমারের গদীপ্রাপ্তির আর অধিক দিন বিলম্ব নাই ; এ সময়ে অল্প কোন পরিবর্তন করিয়া লাভ নাই, ইত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া, রাণী সাহেবাকেই অল্প দিনের জন্ত অভিভাবক স্থির রাখিয়া, ছোটলাট নাইনিতালে প্রস্থান করিলেন । তিহরী রাজ্যের গৃহবিবাদ মিটিয়া গেল । রাজভাণ্ডারে সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে জলের মত খরচ হইয়া গেল ।

এই সমস্ত ব্যাপারের অল্প দিন পরেই আমি তিহরী যাই । কুমার সাহেবের পক্ষীয় বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে ; এ জন্ত অনেকে আমাকে তিহরী যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । হয় ত আমার উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইতে পারে । কেহ কেহ বলিলেন, আমি হয় ত সহরেই প্রবেশ করিতে পারিব না । কিন্তু আমার স্তার লোটাকমলধারী ব্যক্তির মনে সে সব কথা জাগে নাই ; আর রামের রাজ্য প্রামের হস্তেই যাউক, আর হরির হস্তেই যাউক, তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । সুতরাং আমার উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইবে, তাহা আমি মোটেই বিখাল করিতে পারি নাই ।



এই অবস্থায় এক দিন অপরাক্সসময়ে আমি ও এক জন সন্ন্যাসী বন্ধু তিহরীতে প্রবেশ করি। স্বাধীন রাজ্যে এই আমাদের প্রথম পদার্পণ।

গঙ্গোত্রীর পথে তিহরী প্রধান সহর। এক দিন বৈশাখ মাসের সুন্দর অপরাহ্নে আমি প্রথম এই স্বাধীন রাজ্যে প্রবেশ করি। মুশোরী হইতে তিহরী প্রবেশের যে পথ, আমরা সে পথ দিয়া আসি নাই; শ্রীনগরের পথে তিহরী প্রবেশ করিয়াছিলাম।

সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই একটি দ্রব্য আমাদের দৃষ্টি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল। ব্যাপার তেমন গুরুতর নহে, কিন্তু আমার সঙ্গীর চক্ষে তাহার মূল্য অনেক। বহু দিন পর্ত্তপথে ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক পর্ত্তগহ্বরে কত বিনিন্দ্র রজনী অতিবাহিত করিয়াছি, কত নির্ঝরিণীর পুত শীতল বারি করপুটে পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করিয়াছি। পাষাণহৃদয় হিমালয়ের হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মহাপ্রেমের অনন্ত উৎস লোকলোচনের অদৃশ্য অবস্থায় বাস করিতেছে, তাহারই দুই একটি সামান্য চিহ্ন এই সব নির্ঝর। আমরা অনেক নির্ঝরের জল পান করিয়াছি, কিন্তু এই স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে প্রবেশের পূর্বে, পশ্চিমার্শে একটি নির্ঝরের যে জলপান করিয়াছিলাম, তাহা অমৃতধারা; এমন সুমিষ্ট জল আমি কখন পান করি নাই। তিহরী-রাজ্য সেই নির্ঝর বাধিয়া তাহার মুখের কাছে একটি গোমুখ, পাথরে ক্ষোদিত করিয়া বসাইয়া দিয়াছেন। সেই গোমুখ হইতে দিবসরজনী অজস্রধারে জগবানের



করণাধারা অবিশ্রান্ত গতিত হইতেছে। হিন্দুর রাজধানীর প্রবেশদ্বারে হিন্দুর পরমদেবতা দয়্যাবতী গাভীর মূর্তি অকাতরে তুষাতুর পথিককে জলদান করিতেছে। পুষ্টিতপাবনী গঙ্গার ধারা গোমুখের ভিতর দিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; এখানে সেই গঙ্গোত্রীর পথে প্রথমেই আমরা তাহার একটা ছোটো খাটো নমুনা দেখিলাম।

সেই নির্যয়ের নিকট হইতে বাহির হইয়া ছোট একটি পর্বত বেটন করিয়াই আমরা সন্মুখে একটি উদ্যানবেষ্টিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। কখনও তিহরীরাজ্যে বাই নাই ; সেই বৃহদায়তন অথচ অদৃশ্য অট্টালিকা, তাহার চারি দিকে সুন্দর উদ্যান ও মধ্যে মধ্যে দীর্ঘিকা দেখিয়া, আমরা তাহাকেই রাজবাড়ী মনে করিয়াছিলাম। বাড়ীর বহিঃশ ইংরাজী ধরণে প্রস্তুত ; বাগানও বোধ হয় কোন সাতেহবের পছন্দমত নির্মিত হইয়াছিল। ভিতর-বাড়ীর গঠন সেকেলে বড়মানুষের অন্তঃপুরের মত। আমরা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই বাড়ী দেখিতেছি ও তাহার সমালোচনা করিতেছি, এমন সময়ে আমরা যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথেই আর এক জন পর্বতবাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারও গম্ভীৰ্য্য স্থান তিহরী ; সেখানে রাজদরবারে তাহার কি আবেদন আছে, সেই জন্ত সে দূর পর্বতগৃহ হইতে রাজধানীতে আসিয়াছে। সে বলিল, আমরা যে বাড়ীর সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছি, এটি বাগানবাড়ী ; রাজকুমারেরা মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়াইতে আসেন। সহর এখনও আর



এক মাইল দূরে। আমরা আর কখনও তিহরী নগর দেখি  
নাই, ওনিয়া সে লোকটি আমাদেরকে সঙ্গে লইয়া-যাইতে  
স্বীকার করিল, এবং সেখানে পৌঁছিয়া আমাদের সুবিধা  
করিয়া দিতে পারিবে, এ ভরসাও যথেষ্ট দিল। বনে জঙ্গলে  
পৰ্ব্বতগুহায় কোনও গোল নাই, কোনও অসুবিধা নাই;  
প্রকৃতিমাতা তাঁহার সুবিশাল গৃহদ্বার সকলের জন্যই সমান-  
ভাবে উন্মুক্ত রাখিয়াছেন; ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, অস-  
কোচে সেই মাতৃকোড়ে স্থান পায়; বৃক্ষতলে বা পৰ্ব্বতগহ্বরে  
হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করা যায়; ভগবানের করুণাধারায়  
ভৃক্ষা দূর হয়, প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডারে প্রতিদিন কত কল-  
মূল সঞ্চিত হইতেছে, অনায়াসে গ্রহণ কর, কেহ বাধা দিবে  
না। কিন্তু লোকালয়ে তাহা হইবার যো নাই, প্রতি পদে  
তোমাকে সাবধান হইতে হইবে; স্নেহকালয়ে সব নিরম,  
সব আদবকায়দা, সামাজিক কুজ্রিমতা; তাহারই মধ্যে  
তোমাকে চলিতে হইবে, তাহার একটিকেও অবহেলা করি-  
বার শক্তি তোমার নাই, অন্ততঃ থাকা উচিত নহে।  
লোকালয়ে তুমি সামাজিক জীব, বনে জঙ্গলে তুমি মুক্ত-  
পক্ষ অসামাজিক জীব। তাই লোকালয়ে প্রবেশ করিতে  
সে সময়ে আমাদের মনে একটু সঙ্কোচ ভাবের উদয়  
হইয়াছিল। পথ ঘাট দেখাইয়া দিবার জন্ত, একটা বাসস্থান  
গোছাইয়া দিবার জন্ত এক জন লোক পাইয়া, একটু  
ভাল বোধ হইল। রাজারাজড়ার দেশ, আর আমরা ক্লান্ত-  
কেশ মলিনবসন লোটা-কম্বল-ধারী সরাসী; রাজদ্বারে



বাইতে কেমন একটা সঙ্কোচের ভাব আমাদের মনে স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয় ।

আগন্তুক পথিকের সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতে করিতে আমরা সহরে প্রবেশ করিলাম । প্রথমেই হাইকোর্টের প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখ-দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম । দ্বিতল বাড়ী, নিম্নতলে হাইকোর্ট বসে, উপরে রাজকুমারেরা থাকেন । রাজকুমার তিনজনই আজমীর কলেজে পড়েন, গ্রীষ্মের অবকাশে এখন বাড়ীতে আছেন ; শীত্রেই কলেজ খুলিবে, এবং তাঁহারাও চলিয়া যাইবেন । কুমারেরা রাজ-অস্তঃপুরে থাকেন না ।

সন্ধ্যা প্রায় আগত দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । একটি স্থানে আমাদের সঙ্গী আমাদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া একটা ছোট গলির মধ্যে প্রবেশ করিল । আমরা তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছি ; সে আর ফিরিল না । অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিরক্ত হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ করিলাম । এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এখানে কোনও দোকানে বাসা मिलিবে না ; মুসাফির লোকের বাসের জন্ত রাজার নিষ্পত্তি অনেকগুলি বাড়ী আছে, সেখানেই সকলকে থাকিতে হয় ; থানাদারের নিকট যাইয়া বলিলেই, সে একটা বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে ।

এইবার আমাদিগকে থানার বাইতে হইবে । আমার সঙ্গী এ সমস্ত ব্যাপারে তেমন আগ্রহ নন । বনে জঙ্গলে



ধর্মোপদেশ দিতে তিনি খুব তৎপর, কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় থাকিব, কি খাইব, এ সকলের বন্দোবস্ত করিতে তাঁর অনিচ্ছা। ‘যাহা হয় হইবে,’ এই তাঁর ‘মটো’; কিন্তু আমি সে ভাবের হইলে হয় ত সে দিন রাত্তার ধারেই কতক রাত্রি পড়িয়া থাকিতে হইত; শেষে নগররক্ষকগণের কলের গুঁতা বা স্মৃষ্টি সম্ভাষণে আপ্যায়িত হইয়া পলায়নের পথ পাইতাম না। যাহা হউক, সঙ্গীমহাশয়কে এক স্থানে বসাইয়া রাখিয়া আমি থানাদারের বাসায় গেলাম। দেখিলাম, আফিসেই তাঁহার বাসা। তিনি অন্তঃপুরে আছেন; কখন বাহিরে আসিবেন জিজ্ঞাসা করায়, “থোড়া সবুর করণে হোঁ গা” জবাব পাইলাম। সবুরে মেওয়া ফলিবে কি না, বুঝিতে পারিলাম না, তবুও বসিয়া থাকিতে হইল। দীর্ঘ আধ ঘণ্টা অন্তঃপুরের পথ পানে চাহিয়াই কাটিয়া গেল; অবশেষে থানাদার মহাশয় দর্শন দিলেন। উচ্চ গদীর উপর তাকিয়া লইয়া যখন তিনি বেশ ভাল করিয়া উপবেশন করিলেন, তখন আমিই সর্বাগ্রে উপস্থিত হইয়া আমার আরজ নিবেদন করিলাম। কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় যাইব, সঙ্গে কয় জন মানুষ, তাহা লিখিয়া লইয়া নিকটস্থ এক জন পেয়াদার উপরে আমাদের ভার দিলেন। আমি যখন বাহির হইয়া আসিব, তখন থানাদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় আদমিকা সিধা ভেজ্জনে হোগা?” থাকিবার স্থানেরই সুবিধা হইতেছিল না, এখন আবার সিধাও পাঠাইতে চায়। আমি ভদ্রভাবে সিধা গ্রহণ করিতে অস্বীকার



করিলাম। বাজার হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া খাইবার সজ্জা আমাদের আছে, তাহাও বলিলাম; এবং পরসী দিয়া যদি থাকিবার স্থান মিলিত, তাহা হইলে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, এ কথাও জানাইয়া দিলাম। তিনিও একটু খাটো স্বরে বলিলেন যে, রাত্রিও হইয়াছে, এত রাত্রিতে রাজবাড়ী হইতে সিধা বাহির হইবে কি না সন্দেহ, সুতরাং আমরা বাজার হইতেই খাবার সংগ্রহ করিয়া লই। তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া আমি বাহির হইলাম।

একখানি দ্বিতল টিনের ঘরের উপর আমাদের বাসা হইল। রাত্রে অন্ধকারে রাজপথের দিকের বারন্দার আসিয়া আমরা বসিলাম; পেরাদা চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, কোথায় কি আছে, ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম না। পেরাদা মহাশয় যে লণ্ঠনটি আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি লইয়া গেলেন। অনেক কষ্টে রাস্তা খুঁজিয়া নীচে নামিলাম। যে দোকানে খাবার কিনিতে যাই, সেই বলে, অপরিচিত বিদেশী লোককে সরকারের বিনা হুকুমে খাবার বেচিতে পারিব না। বিষম আলা, আবার সরকারের হুকুম কোথায় আনিতে যাই? এমন সময়ে দেখি, আমাদের গৃহশ্রদর্শনকারী পেরাদা মহাশয় সেই পথে যাইতেছেন। তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলায়, সে এক দোকানদারকে বলিয়া দিল। আমি সেখান হইতে খাবার কিনিয়া ঘরে ফিরিব, এমন সময়ে এক জন লোক সেখানে আসিয়া জুটিল, এবং আমাদেরকে বিদেশী দেখিয়া, কোথা হইতে আসিতেছি প্রভৃতি খবর



লইল। দেৱাছনে থাকি, আমি বাঙ্গালী বাবু; এই কথা শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপ মিৰাজিকে জান্তা?” কোন্ মিৰাজি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “দেৱাছনকা বাঙ্গালী বাবু কালীকান্ত সাহেব যো স্কুল বানায়া, উয়ো স্কুলমে মিৰাজি পড়্তা।” বুঝিলাম, মিৰাজি অপর কেহ নহেন, বৰ্ত্তমান ৰাজকুমাৰেৰ মাতুল ‘মিৰাজিং সিং।’ আমাকে স্বীকাৰ কৰিতে হইল যে, আমি তাঁহাকে জানি; কিন্তু তিনি যে আমাৰ বিশেষ পৰিচিত, আমাৰ ছাত্ৰ, তাহা আৰ ভাঙ্গিলাম না, বলিবাৰ দৰকাৰও ছিল না; চুপচাপ কৰিয়া চলিয়া যাইবাৰ ইচ্ছা। কিন্তু তাহা হইল না। আমি বাসায়ে পৌছিয়া খাবাৰ ৰাখিয়া জল আনিতে গিয়াছি, এমন সময়ে সেই লোকটি আসিয়া আমাদেৰ বাসাৰ সন্ধান লইয়া গেল।

ক্ষুধাৰ অত্যাচাৰ যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও আমৰা দুই জনে বসিয়া গল্প আৰম্ভ কৰিয়া দিলাম। গল্পেৰ প্ৰধান বিষয় তিহরীৰ ইতিহাস; আমি যাহা যাহা জানিতাম, সমস্ত বলিতে লাগিলাম, কথায় কথায় আহাৰে বিলম্ব হইয়া গেল।

ৰাত্ৰি প্ৰায় আটটা, এমন সময়ে তিন চাৰি জন অশ্বা-  
রোহী ও মশাল হস্তে দুই তিন জন বৰকন্দাজ আসিয়া  
আমাদেৰ বাসাৰ সম্মুখে দাঁড়াইল; মশালেৰ আলোকে দেখি-  
লাম, অগ্ৰবৰ্তী অশ্বাৰোহী ‘মিৰা জিংসিং।’ ছাত্ৰ হইলেও  
এ অবস্থায় তাঁহাদিগকে অভ্যৰ্থনা কৰা আমাৰ কৰ্ত্তব্য, মনে  
কৰিয়া, অন্ধকাৰে পথ অনুসন্ধান কৰিয়া নীচে বাইতে না  
বাইতেই তাঁহাৰা সবলে দৰ্শন দিলেন, এবং তাঁহাদিগকে



সংবাদ না দিয়া আসিয়া এ ভাবে থাকা যে আমার পক্ষে নিতান্তই যুক্তিবহির্ভূত হইয়াছে, অত্ৰ কথার পূর্বে মিথ্যাজি তাহাই আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অবশ্য, তাঁহার সে অনুযোগের কেশনও জবাব আমার তহবিলে ছিল না; আমি সে কথা চাপা দিয়া অত্ৰ কথার পাড়িবার চেষ্টা করিলাম; আগন্তুক অপরিচিত ভদ্রলোক করজনকে সাদর সম্ভাষণ করিলাম, এবং আমাদের জীর্ণ ছিন্ন কমলাসনে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলাম।

তখনই চারি দিকে ধূম পড়িয়া গেল; থাকিবার জন্ত ভিন্ন বাড়ির ব্যবস্থা হইল। কিন্তু আমার সঙ্গী আর সে স্থান ত্যাগ করিয়া ‘পাদমেকং’ যাইতেও স্বীকৃত নন; কাজেই সেইখানেই আমাদের শয়নের জন্ত চারপাই, বিছানা আসিয়া হাজির হইল। বাজার হইতে আহারের জন্ত যে দ্রব্যগুলি আনিয়াছিলাম, চাকরদের পদতলে পড়িয়া তাহাদের মিষ্টান্ন-জীবন ধূলিকণায় পরিণত হইল।

এত রাত্রে সিধা আনিয়া রান্নাবান্না করিয়া আহার করিতে গেলে সমস্ত রাত্রিই সেই কার্যে অতিবাহিত হইবে ভাবিয়া রাজবাড়ী হইতে আর সিধা আসিল না। আজ সন্ন্যাসীর অদৃষ্টে রাজভোগ;—অলঙ্কার ব্যবহার করিতেছি না,—সত্য সত্যই রাজভোগ। মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে এক দিন হিমালয়ের মধ্যে এক স্থানে দুইপ্রহরে রুটীর সঙ্গে বনের শাক ভাজা থাইবার বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলাম; সেই দিন আমার সঙ্গী পূজনীয় স্বামীজি বলিয়াছিলেন,



“আজ আমাদের রাজভোগ !” সেই শাকরুটী বা বনের ফল মূল বা অনেক দিন কেবলমাত্র বরণার জল খাইয়াই অতিবাহিত করিয়াছি ।

প্রত্যাষে বন্দী ও স্তুতিপাঠকগণের গীতধ্বনি এবং নহবতের মনোহর ও শ্রুতিসুখকর প্রভাতী গানে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল । শয্যায় শয়ান অবস্থাতেই বথার্থ হিন্দুরাজ্যের প্রভাব বুঝিতে পারিলাম । সংস্কৃত পুস্তকাদিতে প্রভাতে স্তুতিপাঠক-দিগের সুমধুর গীতধ্বনিতে রাজা মহারাজগণের নিদ্রাভঙ্গ হইত, পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু জিনিসটি কি, তাহা আজ বুঝিলাম । ও দিকে নহবতে সুন্দর তানলয়ে বিভাগটোড়ী আলাপ করিতেছে, এ দিকে তারস্বরে সুগায়কগণ প্রভাত-পবন কম্পিত করিয়া গান করিতেছে ! বৈশাখের প্রভাতে যেন মহাসৌন্দর্য্যাময় বোধ হইল । হিমালয়ের জনশূন্য ক্রোড়ে বৃক্ষ-তলে অনেক নিশা ঘাপিত হইয়াছে, প্রভাতে বিহঙ্গের বৈতালিক গানে বৃক্ষপত্রের মৃদুকম্পনে ও বৃক্ষচ্যুত পত্রস্পর্শে অনেক দিন ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; সে এক প্রকারের আনন্দ, সে এক রকমেই সুখ ; আর এই দ্বিতল প্রকোষ্ঠে সুকোমল শয্যায় নিশাঘাপন, প্রভাতে নহবতের বাদ্য ও বৈতালিকের কণ্ঠধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ, এ আর এক রকমের আনন্দ । কোন্টি উৎকৃষ্ট, আর কোন্টি অপকৃষ্ট, তাহার তুলনা আমি এত দিন পরে করিতে পারিতেছি না ।

তিহরী রাজ্যের বর্তমান ইতিহাস বাহা পাইয়াছি, তাহা সমস্তই লিখিয়াছি ; পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহ করিতে যেরূপ উৎ-



সাহ ঠাকা আবশ্যক, যতখানি অনুসন্ধান করিবার আগ্রহ ঠাকা কর্তব্য, আমার আপাততঃ তাহা নাই। নেপাল ও গড়োয়াল রাজ্যের কোনও বিস্তৃত ইতিহাস আমি আজ পর্যন্তও পাঠ করিতে পাইলাম না। হুইলার সাহেব বা সেই রকমের দুই চারি জন দায়িত্ববোধশূন্য ইতিহাসলেখকের সংগৃহীত বা কল্পিত ইতিহাস পড়িয়া কতকগুলি ভ্রমাত্মক বিবরণ জানিয়া রাখা আমার ভাল বোধ হয় না। এই সমস্ত কারণে আমি তিহরীর পূর্ব ইতিহাস লিখিতে পারিলাম না।

তিহরী সহর দেখিলেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ গড়োয়াল রাজ্যের বর্তমান প্রধান নগর ত্রীনগরের কথা আমার মনে পড়ে। অনেক দিন পূর্বে এই ত্রীনগরসম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখি। এই স্থানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই তিহরীর সঙ্গে ত্রীনগরের কি সম্বন্ধ, এবং তিহরীর এই সমস্ত সুরম্য রাজপ্রাসাদ দর্শন করিলে কেন ত্রীনগরের কথা মনে হয়, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

“অনেক দিন পূর্বে একবার নেপালের রাজা গড়োয়াল রাজ্য আক্রমণ করেন। গড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্রতে প্রলায়ন করেন; এই সময় হইতে গড়োয়াল নেপালের অধিকারভুক্ত হয়। গড়োয়ালরাজ উপরাস্তর না দেখিয়া ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিলেন এবং তাঁহাদের সাহায্যে গড়োয়াল স্বাধীন হইল। কিন্তু এই স্বাধীনতা প্রায় অর্ধেক গড়োয়ালের পরিবর্তে ক্রীত হইয়াছিল। যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ গড়োয়ালের অনেকখানি ইংরেজ গ্রহণ



করেন—এই অংশের নাম “বুটীশ-গড়োয়াল” ; আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাধীন গড়োয়াল ; তবে নেপাল বা ভৌটের মত স্বাধীন নয়। যাঁহারা অনুগ্রহ করিয়া পরের হাত হইতে রাজ্য জয় করিয়া দিলেন—আবশ্যক হইলে যে তাঁহারা তাহা কাড়িয়া লইতেও পারেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। তবে এ রকম অবস্থায় যতখানি স্বাধীনতা থাকার সম্ভাবনা গড়োয়ালের তা যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গড়োয়ালের আর একটু ভরসা এই যে তাহাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নাই, যে জন্ত এ দেশের দেশীয় পাগড়ীর পরিবর্তে রাতারাতি ইংরেজের টুপি ও ছড়ি আমদানি হইতে পারে ; বরং প্রলোভনের যে টুকু ছিল সে টুকু আপদ অনেক আগেই মিটিয়া গিয়াছে ; নেপালের কবল হইতে গড়োয়াল উদ্ধার করিয়া ইংরেজ গড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশ টুকুই অধিকার করিয়াছেন—এই স্বাধীন গড়োয়ালই তিহরী রাজ্য ।

“নেপালীরাজ গড়োয়াল আক্রমণ করার পর, গড়োয়াল-রাজ রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলে, নেপালীরা অরক্ষিত প্রসাদ ও সুরম্য রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে শ্রীভ্রষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। পরে ইংরেজের সহায়তায় যখন গড়োয়াল পুনর্বিজিত হইল তখন গড়োয়ালের রাজা আর শ্রীনগরে কিরিয়া আসিলেন না ; তিনি শ্রীনগর হইতে ৩২ মাইল দূরে উত্তরপশ্চিম কোণে অলকনন্দার অপর পারে তিহরীতে পলায়ন করিয়াছিলেন, সেইখানেই তিনি বাস করিতে লাগিলেন। তিহরী রাজ্য স্থাপন সম্বন্ধে ইহার অধিক আমি জানি না।”



আজ তিহরীতে অবস্থান ; সঙ্গী তাহাতে প্রথমে সন্মত ছিলেন না ; তিনি এখন লোকালয় অপেক্ষা বন জঙ্গলই বেশী ভাল বাসেন। আমিও যদি তাঁরই মতে মত দিয়া বলি, বন জঙ্গল লোকালয় অপেক্ষা ভাল, তবে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা কথা বলা হয়। হিমালয়ের মহামহিমাময় সৌন্দর্য্য অবশ্যই ভালবাসি ; যখন পর্ব্বতের উচ্চতম শৃঙ্গের চিরতুষার-রাশির উপর সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভার দিব্যগুল উদ্ভাসিত করে তখন হৃদয় সে দৃশ্যে পূর্ণ হইয়া যায়, চক্ষু আর সে দিক হইতে ফিরিতে চাহে না, কিন্তু তাহারই পাশে পাশে হৃদয়ের এক নিভৃত কোণে আমার সেই ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্রতম বাসভবনের একটা স্নিগ্ধ শ্রামহারার সুশীতল দৃশ্য আমাকে যে অন্তরিক্তে ফিরাইয়া লয় সে কথা অস্বীকার করি কি করিয়া। এই জীর্ণ কথনের মধ্য হইতে যে একটা মমতার গন্ধ ছুটিয়া বাহির হয় তাহা ঢাকি কি দিয়া ? লোকালয়ের উপরে যে একটা আজন্ম টান তাহা যে আমারণের সঙ্গী, সে কথা গোপন করিবার উপায় কি ? তাই লোকালয় দেখিলেই সেখানে দুই দিন বাস করিতে ইচ্ছা করে ; ক্ষুদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালীর পবিত্র দৃশ্য অপরিবৃষ্ট হৃদয়ে দেখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয়। এ অবস্থায় তিহরীতে এক দিন বাসের ইচ্ছা হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি। আমার আগ্রহাতিশয়-দর্শনে স্বামীজিও তাহাতেই মত দিলেন ; তবে তিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন সহরের মধ্যে তিনি বাহির হইবেন না, সমস্ত দিনটা এই ঘরের মধ্যেই কাটাইবেন। তিনি তাঁর সেই



ব্যান্ধচক্ষ্যাসনে চাপিয়া বসিলেন, আমি সহর দর্শন করিবার জন্ত বাহির হইলাম ।

পূর্বদিন এখানে আসিবার সময়েই সহরের সমস্তটা এক রকম দেখা হইয়াছিল ; তবুও আজ আবার বাহির হইলাম । প্রথমেই রাজবাড়ীর দিকে গেলাম । সহরের মধ্যে একটা উচ্চস্থানে রাজবাড়ী ; সিপাহী সাত্তী অনেক দেখিলাম, পাছে অধিক অগ্রসর হইলে দুই চারিট কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই ভয়ে একটু দূরে দাঁড়াইয়া রাজবাড়ী দেখিতে লাগিলাম । রাজার বাড়ী বলিলে সহজেই মনে যে একটা প্রকাণ্ড ভাবের উদয় হয়, তাহার কিছুই এ বাড়ীতে নাই ; এই বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই রাজবংশের পূর্বপুরুষগণের বাসগৃহ শ্রীনগরের ভগ্ন অট্টালিকাস্তূপের কথা মনে হইল । কিছু দিন পূর্বেই শ্রীনগরে গিয়াছিলাম ; যাহা দেখিয়াছিলাম, সে এক প্রকাণ্ড ব্যাপার ! রাশি রাশি ইট আর পাথর স্তূপাকারে পড়িয়া আছে—দুই চারি বৎসর পরে কোন পর্য্যটক সেখানে গেলে ঐ স্তূপাকার ইট পাথরকে স্মৃশ্চামল শৈবালসজ্জিত দেখিয়া একটা ছোট রকমের গিরিশৃঙ্গ বলিয়া মনে করিবে । সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় বড় দেওয়ালগুলি মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে—পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার বহুকাল হইতে একই অবস্থায় ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; আর যাদের জন্ত তাহারা প্রথমে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহারা আজ এই গিরিহর্গে আশ্রয় লইয়া দিন কাটাইতেছেন ; একবারও হয় ত সে



দৃশ্যের কথা, সেই পরিত্যক্ত রাজ-অট্টালিকার কথা তাঁদের মনে হয় না। কিন্তু কত পরিত্যক্ত, কত সন্ন্যাসী, সেই ভগ্ন রাজপ্রাসাদের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, এবং কল্পনানেত্রে বহুশতাব্দী পূর্বের একটা

‘কুমুদামসজ্জিত দীপাবলী তেজে

উজ্জলিত নাট্যশালা——’

দৃশ্য দেখিতে থাকে। এই তিহরী রাজভবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সত্য সত্যই এই রাজবংশের অতীত গৌরবের দৃশ্য আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলাম।

অপর দিকে কুমার সাহেবের বাড়ী। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা কেহ কেহ বলিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু এত দিন বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মেজাজটা কেমন বদ হইয়া গিয়াছিল; রাজারাজড়ার দিকে বাইতে কেমন একটা সঙ্কোচের ভাব মনে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাই সে দিকে গেলাম না। এক বার মনে হইল, এই দূর পর্বতের মধ্যে আমার স্বদেশবাসী এক জন বাঙ্গালী আছেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি; কিন্তু কেমন বাধ বাধ বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গঙ্গা; গঙ্গার ধারে গিয়া বসিলাম। আমাদের দেশে যেমন গঙ্গায় স্নানের ঘাটা, শত শত নরনারী কেহ স্নান করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে গঙ্গার স্তব গান করিতেছে, এখানে সে দৃশ্য দেখিবার বো নাই। শীতপ্রধান দেশের লোক স্নানকার্য্যটি সংক্ষেপেই শেষ



করে; কেহ বা মাসান্তে, কেহ বা দুই দশ দিন অন্তে  
মান করে। মানের ঘাটের উপরেই একটা দেবালয়; আমি  
সেই দেবালয়ের সিঁড়িতেই বসিয়াছিলাম। বিদেশী লোক  
একাকী বসিয়া আছে দেখিয়া মন্দিরের পূজকমহাজ্ঞর  
আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন, এবং নানাপ্রকার কথা  
কহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বাড়ী সহর হইতে অনেক  
দূরে; আজ ১৫ বৎসর এই মন্দিরের পৌরোহিত্য কার্যে ব্রতী  
আছেন। স্বর্গীয় মহারাজ প্রতাপ সা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা  
করিতেন, এবং তাঁহারই আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় তাঁহার  
নির্জ্জন শৈলকূটীর ও তিন বিঘা জমি ছোট ভাইয়ের হস্তে  
দিয়া এখানে আসিয়াছেন; কিন্তু সে কাল আর নাই। বৃদ্ধ  
পুরোহিত মহাশয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,  
“সো দিন চলা গেয়া।” সেকালের জন্ত এই প্রকার আক্ষেপ,  
কাতরোক্তি, ভারতবর্ষের সর্বত্রই শুনি। তুলনায় সমালোচনা  
করিতে গেলে অনেকেই সেকালের অনুকূলেই মত প্রকাশ  
করেন। এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা, বাহা  
কিছু সেকালে, বাহা কিছু পুরাতন, সে সকলকেই কেমন  
একটা অতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখেন। বাহা চলিয়া  
গিয়াছে, বাহা আর ফিরিবে না, তাহার উপর বোধ হয়  
মাহুষের মমতা হয়, এবং তাহারই জন্ত সেগুলিকে অতি  
সুন্দর বলিয়া মনে হয়। অতীত কার্যের স্মৃতি থাকে, কৃত-  
কর্মের সাফল্যমাত্র নরনসমক্ষে প্রতিভাত হয়, তবে ঝগাট-  
গুলি ত আর থাকে না; তাই সে এত মনোরম, তাই বর্ষ-



মানের সহস্র সুবিধার উপরেও তাহার উচ্চ আসন প্রতি-  
ষ্ঠিত হয় ।

পুরোহিত মহাশয় সে কালের অনেক গুণ ব্যাখ্যা করি-  
লেন ; তখন পর্ব্বতে সোনা ফলিত, তখন গাভীগণ অকা-  
তরে হৃদ্ধদান করিত, মেঘ বারি বর্ষণ করিত ; এই কলি-  
যুগের শেষভাগে দেবগণ নিদ্রিত, পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ,  
দেশের ঘোর দুর্দশা ! বিনা বাদ প্রতিবাদে এই সব কথা  
বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কাজেই ইহার মধ্যে আর  
নূতনত্ব কিছুই দেখিলাম না । স্বাধীনরাজ্য, বাতাসেও সংবাদ  
বহন করে, এই ভয়েই হয় ত পুরোহিত একটি কথা গোপন  
করিলেন ; নতুবা তিনি যদি বলিতেন যে, স্বর্গীয় রাজা  
প্রতাপ সার মত রাজা আর নাই, তাঁর সময়ের সহিত  
তুলনা করিলে বর্তমান সময় হীনপ্রভ হয়, তাহা হইলে সত্য  
সত্যই সে কথার প্রতিবাদ ছিল না । বিদেশী লোকের সঙ্গে  
বিনা সঙ্কোচে এ সব কথা বলা ভাল নহে, তাই পুরোহিত  
মহাশয় অন্য কথা পাড়িলেন । পুরোহিত পণ্ডিতব্রাহ্মণ, দুই  
চারিটি শাস্ত্রকথা, দশটি অমূল্যপুস্তকের সংস্কৃত শ্লোক না  
আওড়াইলে তাঁর প্রতিপত্তি থাকে কৈ ? তাই তিনি শাস্ত্রা-  
লোচনার ভূমিকা আরম্ভ করিলেন । শাস্ত্রালোচনা বেশ  
কথা, কিন্তু তারও সময় অসময় আছে । শনিবারের দিন  
দেড়টার সময়ে আফিস বন্ধ হইলে কেরাগীগণ যখন উজ্জ-  
্বল ছোটে, তখন দুই পরগা দিয়া প্রকাণ্ড একখানি  
সংবাদপত্র কিনিয়া তাহার মধ্যের পাঁচ কলাম বোঝাই



অনিত্যতার বন্ধুতাপাঠ যেমন অসাময়িক, এই বেলা প্রায় দশটার সময়ে অন্ত্রানে, অনাহারে শাস্ত্রগ্রন্থ খুলিয়া বসাত্তেমনি সময়োপযোগী নহে। স্মতরাং হুই এক কথায় পুরোহিত মহাশকে নিরুত্তর করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বাসায় আসিয়া দেখি, প্রকাণ্ড একটা সিধা আসিয়াছে। দ্রব্য নানাপ্রকার, এবং তাহার পরিমাণও বেশী; আমরা হুইটি মানুষে এক মাসেও তাহা খাইয়া ফুরাইতে পারি না। বুঝিলাম, এ প্রকাণ্ড সিধা রাজগৌরবপ্রকাশের জন্ত, নতুবা আমাদের মত হুইটি মানুষের হুই বেলার আহারের জন্ত এত জিনিসের দরকার হয় না।

তিহরীতে সদাব্রত নাই; সাধু সন্ন্যাসী অতিথি সকলেই প্রতি দিন অপরাহ্নে রাজবাড়ীতে সিধা পায়, এবং সন্ন্যাসীরা কিছু কিছু গাঁজার পয়সাও পায়। এ ব্যবস্থা মন্দ নহে; তবে শুনিলাম, পূর্বে অতিথিসেবার যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, এখন তাহা নাই। প্রতিনিধি শাসনপ্রণালীতে এ প্রকার হওয়াই সম্ভব; কুমারগণ যখন রাজ্য নিজ হস্তে পাইবেন, তখন আবার সমস্তই পূর্ববৎ হইবে বলিয়া লোকের বিশ্বাস। সে দিন শুনিলাম, বর্তমান রাজপুত্রগণ পিতার ত্রায়ই দয়ালু এবং ত্রায়পরায়ণ।

অপরাহ্নে আবার বাহির হইব, এমন সময়ে হাইকোর্টের বাড়ীর নিকট বিগল্ বাজিয়া উঠিল; ব্যাপার কি জানিবার জন্ত, সদর দিকের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, এক জন অঝোরোহী বিগল্ বাজাইতে বাজাইতে অগ্রে আসি-



তেছে, তাহার পশ্চাতে আরও দুই জন অখারোহী ; অন্ত-  
গামী সূর্য্যকিরণে তাহাদের স্তব্ধখচিত উক্ষীণ শোভা পাই-  
তেছে ; তাহার পশ্চাতে একখানি জুড়িগাড়ী, শেষে আরও  
কতকগুলি অখারোহী ও পদাতিক । শুনিলাম, প্রতী দিন  
অপরাহ্নে রাজকুমারগণ মাতৃচরণে প্রণাম করিতে আগমন  
করেন, এবং এক ঘণ্টা থাকিয়া আবার ফিরিয়া যান । রাজ-  
কুমারেরা আসিতেছেন শুনিয়া, বাজারের লোক সমস্তই  
রাজপথে কাতার দিয়া দাঁড়াইল, এবং রাজার গাড়ী যখন  
সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল, তখন সকলেই “জয় জয়,  
মহারাজা” বলিয়া নতশিরে অভিবাদন করিতে লাগিল ।  
ইহাই এখানকার প্রথা । এ দৃশ্য আমার অতি সুন্দর বোধ  
হইল । আমিও যথারীতি অভিবাদন করিলাম ।

রাজকুমারগণ চলিয়া গেলে, আমি তিহরী জেল দেখিতে  
গেলাম । এখানকার জেলের রক্ষিণ যথেষ্ট বাহিরে বেড়া-  
ইতে পারে, তবে ভয়ানক অপরাধিগণের সম্বন্ধে ভিন্ন ব্যবস্থা ।  
এই জেলের মধ্যে নরহত্যাকারী নাথু উইলসনকে দেখিলাম ।  
এই ভদ্রলোকের পরিচয় আবশ্যক । আমার মনে পড়ে, কিছু  
দিন পূর্বে ইতিম্মান মিস্তারের সূযোগ্য সম্পাদক মহাশয়  
এই নাথু উইলসন সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ  
লেখেন ; সে প্রবন্ধের কোনও কথাই আমার মনে নাই ।

পর্যন্তের মধ্যে দেয়াহিন, যমুনা প্রভৃতি নদর বক্ষিলে,  
উইলসন নামে এক জন সাহেব ফেরাহিনে বন্দ করিল । তিনি  
প্রথমে কার্টের কারবার আরম্ভ করেন, শেষে শিকারী



রাখিয়া ব্যাভ্রচন্দ্র, মৃগচন্দ্র, পাখীর পালক প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অগাধ ধন সঞ্চয় করেন, এবং সেই জন্তই এই দেশে Wilson money একটা প্রবাদবচন হইয়া গিয়াছে। এই উইলসন সাহেব একটা পাহাড়ী রমণীকে বিবাহ করেন ; সেই রমণীর গর্ভে দুইটি পুত্র হয় ; এক জনের নাম John কি Henry Wilson, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাথু উইলসন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চেহারাও সাহেবের মত, এবং চালচলনও তাই। তিনি বিবি বিবাহ করিয়া দেরাডুনে পৃথক বাড়ীতে বাস করেন। নাথু উইলসন অতি হৃদ্যন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন ; অনেক দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হন, কিন্তু টাকার জোরেই হউক, বা অন্য কারণেই হউক, মুক্তি পান। অবশেষে কয়েকটি খুন করার অভিযোগে তিহরীতে অভিযুক্ত হন। অনেক চেষ্টা ও অনেক অর্থব্যয়ে প্রাণদণ্ড হয় না, দশ বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হন। লোকটা ১২।১৩ জন লোককে হত্যা করিয়াও অনায়াসে অব্যাহতি পাইল। যে দিন তিহরীর কারাগারে তাহাকে দেখি, সত্য সত্যই আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সে দিন পশ্চিমদেশবাসী একজন বন্ধুর নিকটে শুনিলাম, নাথু উইলসন কারায়ুক্ত হইয়া দেরাডুনে আসিয়াছেন ; তাঁহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। এখন বিষয়ের উত্তরাধিকার লইয়া ছই ভ্রাতার মোকদ্দমা আরম্ভ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রে জিতসিং মিয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি রাজসরকার হইতে এক পরওয়ানা বাহির করিয়া আনিয়া-



ছেন, এবং এক জন পিয়াদা নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পেয়াদা পরওয়ানা লইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। তিহরী-রাজ্যের মধ্যে আমরা যত দিন থাকিব, সেই পেয়াদা আমাদের সঙ্গে থাকিবে, এবং আমরা যে বেলা যেখানে থাকিব, সেই স্থানের লস্করদার (আমাদের দেশের তহসিলদার) আমাদের থানাপিনার সরবরাহ করিবে। আমরা কিছুতেই সশস্ত্র হইব না, মির্জাজি কিছুতেই ছাড়িবেন না। তাঁহার স্নেহের আবদার ছাড়াইতে পারিলাম না। তাঁহারা চলিয়া গেলেন। আমরা ঘোড়শোপচারে আহাঙ্গাদি করিয়া রাত্রি নিদ্রা গেলাম। প্রত্যুষে নহবতের সুন্দর টোড়ী আলাপে জাগ্রত হইয়া হিন্দু রাজার রাজধানী ত্যাগ করিলাম।

---





## অতিপ্রকৃত কথা ।

কেহ পর্যটনের উদ্দেশ্যে দেশভ্রমণে বাহির হয়, কেহ জ্ঞান-  
লাভের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে। কিন্তু পৃথিবীর  
সকলে সমান নয়; এমনও দেখা গিয়াছে, কেহ কেহ তরু-  
বিল তছরূপাত করিয়া, কেহ বা নরশোণিতে হস্ত কলঙ্কিত  
করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কিন্তু এ সকল ভিন্ন  
এমনও দুই এক জন হতভাগ্য লোকের অভাব নাই, যাহারা  
শ্রমশানক্ষেত্রে জীবনের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, উদাসহৃদয়ে,  
বাকুল অন্তরে, লক্ষ্যাহারা ধূমকেতুর ছায়া, এক অনির্দিষ্ট  
পথে অগ্রসর হইয়াছে। সেই রমণীয় নেপথ্য তরুচ্ছায়া-  
সমাচ্ছন্ন, কুসুমস্বরভিপরিস্রাব, সুমধুর সমীরণহিল্লোলিত  
এবং বিহঙ্গকলকাকলীমুখরিত বাহুপ্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যে  
সজ্জিত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয় সে সৌন্দর্য্য-  
গ্রহণের অধিকারী নহে, সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র শোভা  
সন্দর্শন করিয়া আসিলেও তাহার মুখ হইতে তৎসম্বন্ধে  
কোনও বিশেষ কথা বাহির হইবার সম্ভাবনা নাই। উত্তর-  
ভারতের বিভিন্নপ্রদেশে ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি,



অনেকেই তাহা দেখিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু সেই সমস্ত মহান্ জ্ঞানর দৃশ্য, প্রকৃতির সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ রাস্তা সৌন্দর্য্য প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই নাই; কিন্তু তথাপি দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। জীবনে কখনও কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত-বায়ুর মৃদুমন্দ সঞ্চালন, প্রস্ফুটিত কুসুমের স্নিগ্ধ শোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই; বজ্রকঠোর হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ এক দিন কেন্দ্রব্রষ্ট হইয়া পড়ায় যে দিকে ছই চক্ষু গেল, সেই দিকে চলিলাম। ইহাই আমার ভ্রমণের ইতিহাস। ইহাতে এমন কিছু নাই, যাহাতে অপরের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে; কিন্তু হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এমন ছই একটি ব্যাপার আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে, যাহা আমার নিকট নিতান্ত দৈবঘটনা ভিন্ন আর কিছু বলিয়াই মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান যুগে “অতিপ্রকৃতে” বিশ্বাস করিলে হৃদয়ের দুর্বলতা প্রকাশ পায়। যাহা হউক, আজ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি; ইহা বৈজ্ঞানিক পাঠকের মনে যে সিদ্ধান্তই উপস্থিত করুক, অনেকের নিকট ইহা রহস্যবৃত্ত একটি জটিল তত্ত্ব ভিন্ন অন্য কিছু বোধ হইবে না। আমি কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হইতে পারি নাই।

একবার আমি গাড়োয়ালরাজ্যের রাজধানী গ্রীনগর হইতে তিহরী হইয়া গঙ্গোত্রীর পথে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমরা যে পর্ব্বতের মধ্যে বাইতেছিলাম, তাহা ইংরেজসীমার



বাহিরে অবস্থিত ; ভিহরী রাজার রাজ্য, অর্ধস্বাধীন হিন্দু-রাজ্য । পূর্বতের মধ্যে পথের অবস্থা বড় ভাল নহে, বিশেষ আমরা যে পথে যাইতেছিলাম, সে পথ অত্যন্ত দুারারোহ এবং সঙ্কটপূর্ণ বলিয়া তীর্থযাত্রী এবং অগ্ৰান্ত পথিকগণ সাধারণতঃ এ পথে ভ্রমণ করে না ; কেবল কষ্টসহ সাধু সন্ন্যাসীর দল পথ সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত এই পথে গমন করেন । লোকযাতায়াতের অন্ততাহেঁতু অনেক অনিমন্ত্রিত কণ্টকলতা রাস্তায় অনধিকারপ্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে পুঞ্জীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং পরিভ্রাজকবর্গের কঠিন পাদচর্মের সহিত কোমলসদৃশস্থাপনের জন্ত উদ্‌গ্ৰীব রহিয়াছে । আমরা অবিশ্রান্ত সেই তীক্ষ্ণ কণ্টকাঘাত সহ্য করিতে করিতে চলিলাম ; পদাহত হইয়া শুধু যে তাহারাই ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহা নহে, তাহাদের প্রজাবৃন্দও নিজেদের অস্ত্র শস্ত্র বাহির করিয়া আমাদের আক্রমণ করিল । ক্ষুদ্র মধুমক্ষিকাকুলের তাড়নায় আমরা বিব্রত হইয়া পড়িলাম । ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু দলবদ্ধ হইয়া যখন তাহারা বিপক্ষকে আক্রমণ করে, তখন বড় বড় বীরপুরুষকেও আত্মরক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইতে হয় ।

প্রাতঃকালে যাত্রা করিয়া এই প্রকার কষ্ট সহ্য করিতে করিতে বেলা প্রায় ১১ টার সময় এক সন্ন্যাসীর কুটীরে উপস্থিত হইলাম । চলিতে আরম্ভ করিয়া লোকালয়ের চিহ্নমাত্র পাই নাই ; এমন কি, কোনও দিকে সামান্য পর্ণ-কুটীর পর্য্যন্ত দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই । চতুর্দিকে কেবল



প্রকাণ্ডকার বৃক্ষশ্রেণী, শাখাপল্লব বিস্তারপূৰ্ণক সেই নির্জন  
 প্রদেশের নীরবতা শতগুণে বৃদ্ধি করিয়া, কত কাল হইতে  
 উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যোগনিমগ্ন যোগীর জ্ঞান  
 কত কাল হইতে তাহার সমাধিমগ্ন ! নিম্নে পাষাণস্তূপ  
 কোমল লতাপল্লবে সমাচ্ছন্ন, এবং চতুর্দিকে নিম্নলসলিলা  
 নির্ঝরিনীর অবিরাম ঝরঝর শব্দ ! এখানে লোকালয় নাই,  
 পার্কত্যা অসভ্যগণও এত দূরে আসিয়া বাস করিতে চাহে  
 না। যদি সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত পর্ব্বতের অমূৰ্ছের গায়ে,  
 কিম্বা বায়ুতাড়িত শরশরকম্পিত বৃক্ষপত্রে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া  
 রাখিলে ক্ষুধার লাঘব হইত, তাহা হইলে এই স্থানে লোকে  
 গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিত, কিন্তু এখানে জীবনসংগ্রা-  
 মোপযোগী কিছু আয়োজন না থাকায়, লোকের বসবাসের  
 কোনও সম্ভাবনা ছিল না। এই বিজনপ্রদেশের গভীর  
 অরণ্যে যদি কাহারও বাসের আবশ্যক কিম্বা ইচ্ছা হয়,  
 তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে ‘অতিমানুষ’ বা ‘অমানুষ’ বলা  
 যাইতে পারে। হয় সে মানুষের ভয়ে একরূপ স্থলে লুকায়িত  
 থাকে, না হয় সে মানুষসমাজ হইতে অনেক উচ্চে উঠিয়া,  
 এইরূপ নির্জনপ্রদেশই আপনার সাধনার উদ্যাপনক্ষেত্রে  
 পরিণত করে।

উপরে যে সন্ন্যাসীর কথা বলিয়াছি, তিনি যে শেষোক্ত  
 শ্রেণীর ব্যক্তি, তাহা তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া পরিচয়  
 হইবার পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। কথোপকথনে জানিতে পারি-  
 লাম, তিনি পরম জানী ; তাঁহার সম্বন্ধে কোনও কথা



বলিবার পূর্বে, তাঁহার আশ্রমের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলে, বোধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

আশ্রমের কথা শুনিতে ছইটি বিভিন্ন চিত্র মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে । একটি চিত্র আৰ্য্যঋষিগণের অনুপম, উজ্জল, পবিত্রতাপূর্ণ, গৌরবশাস্তিরসাম্পদ পুণ্যভূমিবনের,— বাহার অমর মহিমা কীর্তন করিতে কালিদাসের সকল প্রতিভা ব্যয়িত হইয়াছিল, এবং বাহার মাধুর্য্য এই জন-কোলাহলসংস্কৃত রোদ্রোত্তপ্ত মূলিময় সংগ্রামক্ষেত্রেও কোনও যুগান্তর হইতে স্থতির সুমন্দ-হিলোল প্রবাহিত হইয়া তাপক্লিষ্ট-হৃদয়ে বিপুল আনন্দ প্রদান করিতেছে । আর একটি চিত্র,— স্কলোদর, মুক্তকণ্ঠ, শিখাকৌপীনসম্বিত বৈরাগীবৃন্দের বৈষ্ণবীপরিবেষ্টিত আশ্রম । কিন্তু এই সন্ন্যাসীর ‘আশ্রম’ এই উভয় প্রকার আশ্রম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন বলিয়াই ইহাকে আশ্রম বলিলাম, নতুবা ইহা এক খানি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ভিন্ন আর কিছুই নহে । কুটীরের কিছুমাত্র পরিপাট্য নাই, সপ্তাহের মধ্যে এক দিনও কুটীর প্রাক্ষণস্থ তুপাকার বৃক্ষপত্রগুলি অপসারিত হয় কি না সন্দেহ, হইলেও দুই দিনের মধ্যেই প্রাক্ষণ আবার পূর্ণ হইয়া যায় । কুটীরের বাহিরের অবস্থা এইরূপ, ভিতরের অবস্থা ততোধিক সুন্দর । হয় ত সন্ন্যাসীঠাকুর বহুদিন পূর্বে কুটীরে অগ্নি জালিয়াছিলেন, এখনও অর্দ্ধদগ্ধ কাঠখণ্ড ও শুষ্ক পত্র কুটীরের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে ; আবার কোনও দিন অগ্নি জালিবার প্রয়োজন হইলে সেগুলি কাজে লাগিতে পারে । গৃহের



সাজসজ্জার মধ্যে একখানি জীর্ণ চন্দ্র ;—কিন্তু তাহা কোনও ব্যাঘ্রের দেহের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল, অথবা কোনও দুর্কলহদয় মৃগের দেহাবরণ ছিল, আমি ত দূরের কথা, প্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণও তাহার নিরূপণ করিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । চন্দ্রখানি যে কত কালের পুরাতন, তাহাও স্থির করা দুক্লহ ; ক্রমাগত ব্যবহারে তাহা সম্পূর্ণরূপে নিলোম হইয়া গিয়াছে । এই আসনে সন্ন্যাসীর কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, কারণ ইহা শত শত ছিদ্রে পরিশোভিত, এবং ইহার যে অংশে ছিদ্রসংখ্যা কিছু কম ছিল, তাহা মৃত্তিকানুলিপ্ত ; কিন্তু তথাপি সন্ন্যাসী ঠাকুর এই আসনের মায়া কাটাইতে পারেন নাই ; সংসারে একরূপ মায়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে । শুনিয়াছি, শুকদেব গোস্বামীও একবার তাঁহার অদ্বিতীয় সম্বল কোপীনখানিকে অগ্নিমুখে পতিত দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

যাহা হউক, এই নিভৃত পত্রকুটীরে জীর্ণ আসনে উপবেশন করিয়া সন্ন্যাসী কাম্যফললাভের আশায়,—চিরবাহিতের উদ্বোধনে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছেন ; শ্রান্তি নাই, বিরক্তি নাই, উৎসাহের অভাব নাই । প্রাবৃটের প্রচণ্ড বর্ষণ, ঝড় ও ঝড়বাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া ইনি নিবিষ্টচিত্তে কালযাপন করিতেছেন ; দেখিয়া, মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল । আমরা বিলাসসাগরে মগ্ন থাকিয়া অনেক সময় মনে করি—পারজিক ফললাভের জন্য দেহের নির্যাতন মূঢ়তা-



মাত্র; এ কথা কতদূর যুক্তিযুক্ত, বলা যায় না; কিন্তু কঠোরতা ভিন্ন কোনও কালে কোনও দেশে সিদ্ধিলাভ হয় নাই, এ কালেও হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব কঠোরতা বা ত্যাগ-স্বীকার আবশ্যিক। এই সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার একবারও মনে হয় নাই যে, নির্দাক্ষণ কঠোরতায় তাঁহার দেহ ভগ্ন, মন অপ্রসন্ন বা আনন্দশূন্য হইয়াছে, হয় ত তিনি সচ্চিদানন্দের চিরপ্রসন্নভাব বিন্দুমাত্রও লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাই তাঁহার এত আনন্দ।

কুটীরে কয়েকখানি অতি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম। পুঁথিগুলি মৃত্তিকায় পরিণত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই; কিন্তু সে জন্ত সন্ন্যাসীর কিঞ্চিৎমাত্রও উদ্বেগের লক্ষণ দেখা গেল না। পুঁথিগুলি পড়িবারও কোনও উপায় দেখিলাম না; অক্ষরগুলি অনেক দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সন্ন্যাসীর কুটীরে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। এমন কি, একটি লোটা কি কমওলু পর্য্যন্তও নাই।

কুটীরের পার্শ্বেই একটি ঝরণা; অবিশ্রাম ঝর্ ঝর্ করিয়া জল ঝরিতেছে। এই শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষপত্রের শরশর্ কম্পন, আর চতুর্দিকের মহান্ গভীর দৃশ্য আমার চঞ্চল হৃদয়েও এক অভিনব স্বর্গের সুরমা কল্পনা জাগ্রত করিল। হায়, পার্থিব সুখ ও শান্তি, উপভোগ ও বিরাম কি আবি-লতাপূর্ণ! কিন্তু তাহাতেই আমরা মুগ্ধ। এই নির্ঝরিনীর কল-তানের সহিত হৃদয় মিশাইয়া—তদগতচিত্তে যখন সন্ন্যাসী



অতীষ্ট দেবতার ধ্যানে মগ্ন হন, তখন তাঁহার হৃদয়ের কক্ষ উপকূল-এক অনাবিল আনন্দের বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রাবিত হইয়া যায়, তাহা অমুভব করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্তি ।

কুটীরের প্রতি সন্ন্যাসীর যত্নের অভাব হইলেও দেখিলাম— এই নির্ঝরিলীর প্রতি তাঁহার অসীম অনুরাগ । কুটীরে কিয়ৎ-কাল বিশ্রাম করিবার পর তিনি আমাদিগকে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিতে অমুমতি প্রদান করিলেন । ঝরনার কাছে ঘাইবার জন্য আমরা বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলাম ; বেলা ১১টা পর্য্যন্ত পার্বত্য পথে ভ্রমণ করিয়া শরীর যেরূপ অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্য কেহ অমুমান করিতে পারিবে না । সন্ন্যাসীর অমুমতিমাত্রেই আমি ও আমার সহচর সন্ন্যাসী নির্ঝরের ধারে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড সজ্জিত করিয়া আবক্ষ-উচ্চ চক্রকার বেদী নির্মিত হইয়াছে, সেই বেদীতে উঠিবার জন্য আল্গা পাথর স্তূপাকারে রাখিয়া সিঁড়ি প্রস্তুত করা হইয়াছে । তাহার পরই ঝরনার নিকট উপস্থিত হইবার জন্য সুদৃশ্য ঘাট, কিন্তু এ সমস্তই আল্গা পাথর, সুন্দররূপে বিভ্রান্ত করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে । এই ঘাটের শোভা অতি রমণীয় ; যেখানে যে পাথর স্থাপন করিলে শোভা বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ করিয়া সন্ন্যাসী ঘাট সাজাইয়াছেন । কোনও স্থানে কাল পাথর,—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, আবলুস বিনিমিত ; কোথাও তুষার-ধবল ষ্ঠেতপ্রস্তর ; কোথাও অত্যাঙ্কল লোহিতপ্রস্তর । এইরূপ নানা আকার ও নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড দ্বারা এমন সুন্দর



লতা পাতা ও ফুল অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, দেখিলে কখনই মনে হয় না,—এই সন্ন্যাসীর সুদীর্ঘ জীবন কেবলমাত্র তপশ্চর্যাতেই অতিবাহিত হইয়াছে । তাজমহলের মধ্যে বহুমূল্য প্রস্তরখণ্ড দ্বারা যে সমস্ত লতা ও পুষ্প অঙ্কিত আছে, সন্ন্যাসী এই নির্জন পর্বতের একটি রমণীয় উপত্যকায় তাহারই অনুকরণে এ সকল প্রস্তুত করিয়াছেন । নির্ঝরিণীর অতি নিকটে একটি সুদীর্ঘ বৃক্ষ ; তাহার তলদেশ প্রস্তরবদ্ধ । এই বৃক্ষের ত্বক্ অত্যন্ত মলিন, সন্ন্যাসী বহু দিন ধরিয়া বোধ হয় এই বৃক্ষে হেলান দিয়া কালাতিপাত করিয়াছেন । ঘাটের নিকট ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বৃক্ষের শ্রেণী দেখিতে পাওয়া গেল ;—সন্ন্যাসীর তপোবলে কি হস্তকৌশলে, কি উপায়ে জানি না,—বৃক্ষগুলি এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত যে, তাহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না । সমস্ত দেখিয়া বুঝিলাম, সন্ন্যাসী এই রমণীয় নির্ঝরিণীর তীর, দীর্ঘপত্রপরি-শোভিত সমুচ্চ বৃক্ষশ্রেণীর সুমিষ্ট ছায়াতল, আর স্বহস্ত-রচিত রম্য প্রস্তরবেদীকেই আপনার বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন ; ইহাই তাহার বিরাম-কুঞ্জ ; কুটীর উপলক্ষ্যমাত্র ।

বৈশাখ মাসের দিন, মধ্যাহ্ন কাল ; রোদ্দ অত্যন্ত প্রখর । রাত্রি অত্যন্ত শীত পড়ে বটে, কিন্তু দিবসের সমুজ্জল সূর্য্য-কিরণে পর্বত ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়াছে । আমি এখনও কঙ্কল-ধারী সন্ন্যাসী সাজিয়া উঠিতে পারি নাই, অতএব গাত্রবস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া ঘ্রান করিতে আরম্ভ করিলাম । আমার সঙ্গে সন্ন্যাসী তাহার স্বশ্রেণীতে এক জন প্রধান ব্যক্তি, অতএব



তিনি স্নান করা বাহ্যিক বোধ করিলেন । এ পর্য্যন্ত আমি তাঁহাকে এক দিনও স্নান করিতে দেখি নাই ; সুতরাং এই অস্বাভাবিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত আর তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম না ।

সন্ন্যাসী কোন্ সময় বৃক্ষমূলে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি নাই ; অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া আমাকে সেই স্নানীতল নিৰ্ঝরিণীপ্রবাহে স্নান করিতে দেখিয়া পলিতকেশ, শ্বেতশ্রুঙ্গ, অশীতপর বৃদ্ধ আমাকে ডাকিয়া স্নেহগম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এত্না ঘড়ি ঠাণ্ডা পানিমে মং রহে না ।” তাঁহার কথা শুনিয়া আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলাম ; কিন্তু উঠিতে উঠিতেও অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া মাথায় দিতে লাগিলাম । মনে হইল, সেই নিৰ্ম্মল পুত নিৰ্ঝরিণীমলিলে আজন্মসঞ্চিত পাপরাশি ধৌত হইয়া গেল ; হায়, হৃদয়ের তাপও যদি এমন করিয়া ধুইয়া যাইত !

আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীর সঙ্গে এই সন্ন্যাসীর ইতিমধ্যেই বেশ আলাপ হইয়া গিয়াছে ; উভয়ের বয়ঃক্রম প্রায় সমান, এবং যোগমার্গেও হয় ত উভয়েই সমান অগ্রসর হইয়াছেন । সঙ্গী সন্ন্যাসীকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম ; দরিদ্র যেমন পথিমধ্যে রত্ন কুড়াইয়া পায়, আমি সেইরূপ অগণ্য সাধারণ সন্ন্যাসীর জনতার মধ্য হইতে তাঁহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম । কিন্তু দরিদ্র রত্নের আদর জানে না, অকিঞ্চিৎকর প্রস্তুত ভাবিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করে,



আমিও আমার এই সঙ্গী সন্ন্যাসীকে অধিক দিন বাধিয়া রাখিতে পারি নাই। যদি তাঁহার সঙ্গী হইবার উপযুক্ত হইতাম, তাহা হইলে হয় ত পুনর্বার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ এবং নিরাশা ও আশায় সদা-উদ্বেলিত দুর্বল হৃদয় লইয়া এই দুঃখশোকময় সংসারের ভয় নাট্যশালার গুরু কুসুমদাম ও নির্বাণপ্রায় দীপালোকের মধ্যে নিষ্কিণ্ণ যবনিকা পুনরুত্তোলন পূর্বক অভিনয়কার্য্য আরম্ভ করিতে হইত না।

উপরে উঠিয়া বস্ত্রপরিবর্তনপূর্বক সন্ন্যাসীর সমীপস্থ হইয়া দেখিলাম, তাঁহার নিকটে কয়েকটি মূল রহিয়াছে ; দেখিতে প্রায় মানকচুর মত, কিন্তু তত মোটা নহে ; অনুমান করিলাম, আমি জ্ঞান করিতে নামিলে অতিথিসৎকারের জন্ত সন্ন্যাসী অরণ্য হইতে এই কচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। যাহা হউক, অতিথিসৎকারকার্য্য কিরূপ সম্পন্ন হইবে, ক্ষুধার আধিক্যবশতঃ যখন আমি মনে মনে সেই কচুর আন্দোলন করিতেছিলাম, সেই সময়ে সন্ন্যাসী সহাস্তবদনে বলিলেন, “বাচ্চা, তুম্হারা খানে কি ওয়াস্তে ইয়ে মূল লায়া।” এই ভীষণদর্শন কচু কিরূপে খাইব, এই চিন্তাতেই আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। বহুদূর পর্য্যটন ও পরিপাকশক্তির বাহ্য্যাবশতঃ ক্ষুধার অপ্রতুল ছিল না ; কিন্তু সেই দারুণ ক্ষুধানলের যে ইন্ধন সংগ্রহ হইল, তাহা অত্যন্ত অসাধারণ। বুঝিলাম, “যেমন বাঘা ওল, তেমনই বুনো তেঁতুল”—এই বঙ্গীয় গ্রাম্য প্রবচন সর্বত্র নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করা যায় না। আমি নির্বাক হইয়া সন্ন্যাসীর কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম।



নিকটে যে সকল গুরু কার্ঠ পড়িয়াছিল, তাহাই সংগ্রহ করিয়া তিনি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন এবং সেই অগ্নিতে তাঁহার সংগৃহীত উক্ত কচুজাতীয় উদ্ভিদমূল নিক্ষেপ করিলেন ; বুঝিলাম, ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া পড়িল । দেশে আত্মীয় স্বজনের নিকট বহু দিন পূর্বে যে নিরাকার আহারের ব্যবস্থা পাওয়া গিয়াছিল, এতদিন পরে এই বিদেশে সন্ন্যাসীর রূপায় তাহা সাকার দেহ ধারণপূর্বক আমার দন্ধোদরপরিভূষ্টির উপায় হইয়া দাঁড়াইল । এ পর্য্যন্ত অনেক হুরারোহ, বিপদসঙ্কুল স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, আহাৰ্য্য-সামগ্রীর অভাবে ক্রমাগত দুই তিন দিন সামান্য বিঘ্নপত্রমাত্র চর্ষণ করিয়া ক্ষুৎপিপাসার প্রশমন করিতে হইয়াছে, কিন্তু এ দন্ধভাগ্যে ইতিপূর্বে কোনও দিনই এমন কচুপোড়া জুটিয়া উঠে নাই । আমি বিশ্বয়বিহ্বলনেত্রে সন্ন্যাসীর কার্য্য নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই সন্ন্যাসী অর্দ্ধদন্ধ কচু অগ্নি হইতে তুলিয়া তাহার উপরের খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলেন ; ভিতরে যে সুসিদ্ধ খেত পদার্থ পাওয়া গেল, সন্ন্যাসী তাহাই আমাকে খাইতে দিলেন ; আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীকেও কিয়দংশ দান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আহার করিলেন না । খাওয়া উচিত কি না, এবং খাইলে মুখের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হওয়া সম্ভব, এই সম্বন্ধে মনের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল, এমন সময় সন্ন্যাসী তাহা খাইবার জন্ত পুনর্বার আমাকে অমুরোধ করিলেন । তাঁহার অমুরোধ আর উপেক্ষা করা উচিত নহে, এই মনে করিয়া, আমি সসঙ্কোচে সেই



কচুপোড়ার দস্তসংযোগ করিয়া তাহার আত্মদগ্ধহণের হুঃসা-  
হস প্রকাশ করিলাম ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! কচুপোড়ার অমৃ-  
তের আত্মদান অনুভব করিলাম । এমন সুস্বাদু, মিষ্ট, রুচি-  
কর দ্রব্য আর কখন খাইয়াছি বলিয়া মনে হইল না ; নবনীরা  
জায় সুকোমল, কিন্তু যেন মিছরি-মাখানো, অথচ সেই  
মিষ্টতার উগ্রতা নাই । কাহার সহিত তাহার তুলনা  
করা যাইতে পারে, আজও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে  
পারি নাই ; তেমন দ্রব্য আর কখনও খাই নাই, সুতরাং  
তাহার সহিত কাহারও তুলনা করিতে পারিলাম না । শুনি-  
য়াছি, কলিকাতায় উৎকৃষ্ট আত্ম ও সন্দেশ দ্বারা উত্তম  
জলযোগ হইতে পারে, যদি কোনও পাঠক অনুগ্রহপূর্ব্বক  
কোনও দিন আমার প্রতি সেইরূপ জলযোগের ব্যবস্থা  
করেন, তাহা হইলে সেই পরমরমণীর কচুপোড়ার সহিত  
তাহার এক দিন তুলনা করিয়া দেখি ! ছইটি কচুপোড়া  
( আধসেরেরও অধিক হইবে ) ভক্ষণপূর্ব্বক গওুষে করিয়া  
নির্ঝরিণীর জল পান করিলাম । মনে হইল, জীবনে আর  
কখনও এমন তৃপ্তি লাভ করি নাই ; এখন মনে হইতেছে,  
আমার সহস্রম পাঠকগণকে যদি এই কচুপোড়ার অংশ  
দিতে পারিতাম, তাহা হইলে অধিকতর পরিভূষ্ট হইতাম !

সেই বৃক্ষতলে বসিয়া সন্ন্যাসী সন্ন্যাসীতে কত কথাই  
হইতে লাগিল । নির্জ্জন মধ্যাহ্ন এবং চতুর্দিক অত্যন্ত শুষ্ক ;  
শুধু মধ্যাকাশ হইতে এই নিদাঘের মার্ভও ধূসর পর্কত-  
গাত্রে অগ্নিকণার জায় তীক্ষ্ণ কিরণ বর্ষণ করিতেছে, এবং



উত্তপ্ত বায়ুর উচ্ছ্বল হিল্লোল বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমি গৃহীও নহি, সন্ন্যাসীও নহি, এবং ধর্মের কোনও নিগূঢ় তত্ত্বও অবগত নহি, অতএব সসঙ্কমে কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া তাঁহাদের ধর্মালোচনা শুনিতে লাগিলাম। কথা কহিতে কহিতে যখন তাঁহারা একটু চুপ করিলেন, তখন আমার মনে গান গাহিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল হইয়া উঠিল, আমি সেই মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গাহিতে লাগিলাম,—

• “কবে সমাধি হ’বে শ্রামাচরণে”—

গান শেষ হইলে আমি উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইলাম, এবং অল্পকাল পরে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, এই প্রথর রোদ্দে বাহির হইবার কোনও আবশ্যক নাই, বিশেষ এখান হইতে একটি ৪ মাইল দীর্ঘ বাঁক আছে; এই পথের মধ্যে একটিমাত্রও বৃক্ষ কিংবা নিষ্কর নাই, সুতরাং যে সকল সাধু সন্ন্যাসী এই পথে বিচরণ করে, তাহারা হয় অত্যন্ত প্রত্যাষে, না হয় অপরাহ্নে, এই পথে বাহির হয়। কিন্তু গন্তব্য পথের মধ্যে বসিয়া থাকা আমার নিকট বিষম বিরক্তিকর; অতএব সন্ন্যাসীর নিবেদনসত্ত্বেও আমি রওয়ানা হইলাম; সঙ্গী সন্ন্যাসী বলিলেন, তিনি অপরাহ্নে যাত্রা করিবেন। আমি আর দ্বিধাক্তি না করিয়া বাহির হইলাম।

আমি একটি পর্বতের পশ্চিম গা বহিয়া নামিতে ছিলাম, সুতরাং পশ্চিম আকাশের সূর্য্য আমার উপর



প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল । অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই সন্ধ্যাসিকথিত সেই প্রকাণ্ড বাক দেখিতে পাইলাম—জ্যা-পথে অর্ধ মাইলের অধিক নহে বটে, কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে সে পথে যাওয়া অসম্ভব, অতএব পরিধি বেষ্টন করিয়াই যাইতে হইবে । রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্তই দেখিতে পাওয়া গেল । রাস্তা যদিও ৪ মাইল কিন্তু দৃষ্টিরোধ করিবার কিছুই ছিল না, বিশেষ পথটি বৃত্তাকারে ঘুরিয়া আসাতে তাহার দূরত্ব অধিক বলিয়া বোধ হয় নাই ।

গাত্রে ভয়ানক রোদ্র লাগিতে লাগিল ; বৃক্ষলতাহীন; মরুময়, কঠিন প্রান্তরের উপর দিয়া পথ ; রোদ্রতাপে তাহা অগ্নির ত্রায় উত্তপ্ত হইয়াছে ; ইহার উপর স্থানে স্থানে শৈবালের ত্রায় ক্ষুদ্র কণ্টকতরু, এবং ক্রমাগত “চড়াই ও উত-রাই” । কিয়দূর যাইবার পর বুঝিলাম,—বিজ্ঞ, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা অবহেলা করিয়া ভাল কাজ করি নাই । প্রায় এক মাইল যাইতে না যাইতেই আমরা ভয়ানক পিপাসা লাগিল । নিকটে জল পাইবার কোনও উপায়ই নাই । যদি সন্মুখে কোথাও জল পাইবার উপায় থাকে, এই আশায় প্রাণপণে চলিতে লাগিলাম । এক একবার অগ্রসর হই, আর পশ্চাতে ও সন্মুখে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি ; কোনও দিকেই জনমানবের সাড়া শব্দ নাই । সন্মুখে বক্র, দীর্ঘ, সংকীর্ণ পার্বত্য পথ, এবং দুই পাশে উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ । নিক-পায় হইয়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম, পিপাসার গলা শুকা-



ইয়া গেল ; মুখে কিছুমাত্র রস নাই, বুকের মধ্যে ভয়ানক যন্ত্রণাবোধ হইতে লাগিল ; কিন্তু তখনও চলচ্ছক্তিহীন হই নাই; জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া তখনও চলিতেছিলাম, কিন্তু এরূপ অবস্থায় আর কতক্ষণ চলিতে পারা যায় ? ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, পদদ্বয় শরীরের ভার বহনে সম্পূর্ণ অশক্তি হইয়া পড়িল । আর দাঁড়াইতে পারিলাম না ; গাভবজ্রখানি সেইখানে ফেলিয়া সেই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে শুইয়া পড়িলাম ; বুঝিতে পারিলাম, আমার জ্ঞান অপহৃত হইতেছে, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আর অধিক ব্যবধান নাই ।

পাঠক মহাশয় বিশ্বাস করিবেন কি না, জানি না ; না করিলেও তাঁহাদের দোষী করিতে পারি না ; তাহার পর যাহা হইল, তাহা সময়ে সময়ে আমার নিকটই অবিস্মৃত বলিয়া মনে হয়, অন্তের ত দূরের কথা । যখন আমি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিতি করিতেছিলাম, এবং মুহূর্তের পর মুহূর্ত আমার চৈতন্য অপসৃত হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় সহসা আমার কর্ণমূলে যেন কাহার নিশ্বাসপতনের শব্দ অনুভব করিলাম । বাতাস ভিন্ন তাহা যে আর কিছু হইতে পারে, তখন তাহা মনে হয় নাই, কিন্তু পর মুহূর্তেই কে মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ! বড়ি পিয়াস লাগা ?”—চক্ৰঃ উপর কুয়াশা-জাল বিস্তৃত হইতেছিল, কিন্তু এমন সময়ে কর্ণকে কে প্রব-  
 ক্তি করিবে ? জনমানবশূন্য এই ভীষণ পথপ্রান্তে, এই ভয়ানক রৌদ্রের মধ্যে কাহার ইচ্ছাজালপ্রভাবে আমার



রক্ষাকর্তার আবির্ভাব হইবে?—তাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না; তথাপি মরণাপন্ন জীবনের প্রাণপণ শক্তিতে রুদ্ধ-নয়ন ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিলাম, যাহা দেখিলাম, তাহাতে আনন্দ বিস্ময় যুগপৎ আমার হৃদয় অধিকার করিল। দেখিলাম, আমার শিরোদেশে সন্ন্যাসী, হস্তে একটি লাল নূতন কমণ্ডলু। আমার ঠিক তখনকার মনের ভাব এখন বর্ণনা করা অসম্ভব, এবং মৃত্যুমুখে পতিতপ্রায় হইয়া তখন কিরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহাও যথাযথ মনে নাই। তবে বোধ হয় সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমার মনে হর্ষ ও বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি সন্দেহেরও উদয় হইয়াছিল,—হয় ত মনে হইয়াছিল, আমার কল্পনা আমাকে ছলনা করিয়াই নয়নসমক্ষে এই অসম্ভব মরীচিকার বিস্তার করিয়াছে। সন্দেহ ও বিশ্বাসে আমি মুখ বাড়াইলাম, তিনি সেই কমণ্ডলু আমার মুখের কাছে ধরিলেন, আমি এক নিশ্বাসে কমণ্ডলুর সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু তখনও আমি কথা কহিতে সম্পূর্ণ অশক্তি, গভীর ক্লান্তি ও অবসাদ এক মুহূর্তে বিদূরিত হয় না। কঠোর পথশ্রম ও ক্লান্তির পর প্রচুর জল পান করায়, আমার শরীরে সর্দি-গর্শ্বির লক্ষণ প্রকাশ পাইল, আমি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম, উঠিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু উঠিতে পারিলাম না, সর্সাক ঘুরিতে লাগিল। রোদের তেজ অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িলাম; বোধ হইল, তন্দ্রা আসিতেছে। ক্রমে আমার স্রুতি বিলুপ্ত হইল।



যখন জাগিয়া উঠিলাম, দেখিলাম, অপরাহ্ন হইয়াছে । সূর্য্য অস্ত-গিয়াছে, পশ্চিম আকাশ লোহিতরাগরঞ্জিত, এবং উচ্চ পর্ব্বতশৃঙ্গে অস্তগত সূর্য্যের আরক্তিম কান্তি শোভা পাইতেছে । উঠিয়া বসিয়া চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলাম, কোথাও সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলাম না ।

আর অগ্রসর না হইয়া পুনর্বার সন্ন্যাসীর কুটীরে ফিরিয়া আসিলাম । দেখিলাম, আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী কুটীর-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছেন । আমি বাগ্রভাবে কুটীরবাসী সন্ন্যাসীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; সঙ্গী বলিলেন, আমি চলিয়া যাওয়ার পর এতক্ষণ তাঁহারা বৃক্ষমূলে বসিয়া কথা-বার্তা করিতেছিলেন, এইমাত্র তিনি উচ্চ বেদীর পার্শ্বে গিয়াছেন, এবং সন্ন্যাসী কুটীরের দিকে আসিয়াছেন । অধিকতর বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি চলিয়া যাওয়ার পর কুটীরবাসী সন্ন্যাসী আমার পশ্চাদগামী হইয়াছিলেন কি না ?” এই বলিয়া তখন আমি সমস্ত কথা তাঁহার নিকট খুলিয়া বলিলাম ; তিনি অল্প হাসিয়া বলিলেন,—“এইসি ।”

কুটীরবাসী সন্ন্যাসীকে তখন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই নাই । অল্পক্ষণ পরে কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—কিন্তু তাঁহার নিকট কোনও উত্তর পাই নাই ।

আমার পর্য্যটনকাহিনীপ্রসঙ্গে আমার বঙ্গীয় বন্ধুমহলে এক দিন আমি এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলাম ; বঙ্গবর্গ



ইহা শুনিয়া যদিও অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে মিথ্যাবাদী বলেন নাই বটে, কিন্তু গল্পটি অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিয়া ছিলেন। আমি তাহার উত্তরে সংক্ষেপে মন্তব্যস্বরূপ বলিয়াছিলাম—

“There are more things in heaven and earth, —  
Horatio,—than are dreamt of in your philosophy.”

আজ অনেক দিন পরে সেই ঘটনা যথাযথ বিবৃত করিলাম। জানি, এ বৈজ্ঞানিক যুগে ইহা প্রলাপোক্তি বলিয়াই বিবেচিত হইবে; কিন্তু আমাদের চতুর্দিকে প্রত্যহ এমন অসংখ্য ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, যাহা বিজ্ঞানের পরীক্ষাসিদ্ধ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত নহে, সুতরাং তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া কখনও তাহা অবিখ্যাস করি, এবং চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাই। তখন সহজেই মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের বিপুল রহস্য ভেদ করিতে বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ; অসীম বিস্তৃত ছায়াপথের অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর জ্ঞান যাহা দেশ ও কাল আচ্ছন্ন করিয়া চক্ষুর অগোচর ভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহা নিরীক্ষণ এবং তাহাদের গতির পর্য্যবেক্ষণ করিতে যে দূরবীক্ষণের প্রয়োজন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের দুর্বল কর্ণনায় তাহা আয়ত্ত হইবার নহে।







## উত্তর-কাশী ।

ভারতবর্ষে বারাণসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ । কতদিন এই তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না । পুরাণ অবলম্বন করিলে বলিতে হয়, মানব-সৃষ্টির পূর্ব হইতেই ইহা বর্তমান । যুগান্তর কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ দিয়া বহু পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাশীর মহিমা এ হিন্দুর দেশে অটল অচলের আয় স্থির, এবং প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ-প্রদীপ্ত তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গের আয় সমুজ্জল । এখনও সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন অরুণোদয়ের সঙ্গে পুতসলিলা ভাগীরথীর জলে অবগাহনপূর্ব্বক যুক্তকরে ও একান্তচিত্তে বিবেচনের চরণ-বন্দনা করেন । আবার সন্ধ্যাকালে যখন ধরাতল ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবৃত হয়, পশ্চিম আকাশের লোহিত রাগ মলিন হইয়া যায়, এবং জাহ্নবীর শান্ত বক্ষে সান্ধ্য-তারকার স্নান-জ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তখন শঙ্খ, ঘণ্টা ও দামামা-ধ্বনিতে সমস্ত কাশী জাগ্রত হইয়া উঠে, ধূপ-ধূনা এবং পুষ্পরাজির স্নগন্ধে মন্দির-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হয়,



এবং সহস্র সহস্র ভক্তের সুবিমল ভক্তি ও প্রীতির কুসুমাজলি দেবদেব বিশ্বেশ্বরের মহিমা-দীপ্ত অভয় চরণোদ্দেশে বর্ষিত হয়, তখন বোধ হয়, কোন ভক্তের একবারও মনে হয় না যে, আর একটি দ্বিতীয় কাশী এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের এক প্রান্তে হিমালয়ের সুগভীর প্রশান্ত ক্রোড়ে লুক্কায়িত আছে, এবং সেখানেও বিশ্বেশ্বর এক প্রকাণ্ড পাষণমন্বিরে স্বমহিমায় জাগ্রতভাবে অবস্থান করিতেছেন ।

এই কাশীর নাম উত্তর-কাশী । স্বনামপ্রসিদ্ধ কাশীর সহিত স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত ইহার নাম উত্তর-কাশী, কি কাশীর বহু উত্তরে উত্তরাধেও অবস্থিত বলিয়া উত্তর-কাশী, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না । কাহার গৌরব অধিক, তাহাও নির্দেশ করা কঠিন । তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিশ্বেশ্বরের প্রিয় পীঠস্থান বলিয়া যদি কাশীর গৌরব হয়, ভগবতী অন্নপূর্ণার লীলাক্ষেত্র অথবা অন্নক্ষেত্র বলিয়া যদি কাশী সন্মানিত হইতে পারে, তবে উত্তর-কাশীও আপনার গৌরব ও সন্মান রক্ষা করিবার উপযুক্ত । উত্তর-কাশী জননী প্রকৃতির স্বহস্তনির্মিত চারু উপবন, শান্তি ও পবিত্রতার সিদ্ধ নিকুঞ্জ । হিমালয়ের কোন্ অজ্ঞাত অংশে কৈলাসধাম সংগুপ্ত রহিয়াছে, কে বলিবে ?—কিন্তু কৈলাসনাথের সেই আনন্দ-নিকেতন হইতে উত্তরকাশী কোনও অংশে ন্যূন নহে ।

আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই এই কাশীর নাম অবগত আছেন ; কারণ, পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থে এই কাশীর উল্লেখ নাই বলিলেই চলে । তাহার পর ভারতবর্ষের



এক প্রান্তে অতি দুর্গম প্রদেশে এই তীর্থের অবস্থান, স্মরণা-  
নিতান্ত অসংখ্যক লোকের এই পূণ্যভূমিতে উপস্থিত হই-  
বার সৌভাগ্য ঘটে। যে সকল গৃহী বিশেষ কষ্ট স্বীকার  
করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীর্থই দর্শন করিয়াছেন,  
তঁাহাদের প্রায় সকলকে এখানে আসিবার আশা তাগ  
করিতে হয়। হিমাচলের পাদদেশে গাড়োয়াল রাজ্য অবস্থিত ;  
তাহার রাজধানী শ্রীনগর হইতে, পাঁচ দিন, সুদীর্ঘ বিপদ-  
সঙ্কুল বজুর পার্কত্য পথ অতিক্রমপূর্ব্বক অক্লান্তভাবে পর্ব্বত  
হইতে পর্ব্বতান্তরে আরোহণ ও অধিরোহণ করিয়া অবশেষে  
উত্তরকাশীতে উপস্থিত হওয়া যায়। না দেখিলে এই পথের  
ভীষণতা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। পর্ব্বতের উপর দিয়াও সর্ব্বত্র  
পথ নাই ;—কোন স্থানে বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া উপত্যকার  
এক অংশ হইতে নিম্নতম অংশে অধিরোহণ করিতে হয়,  
কোথাও পার্কত্য ষষ্টির সহায়তায় গভীর অধিত্যকা হইতে  
উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়, কিঞ্চিন্মাত্র অসতর্ক হইলেই ঘোর-  
তর অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরি-গহ্বরে, কোন অন্তলম্পর্শে পড়িয়া  
জীবন্তে সমাহিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব গৃহী দূরের কথা,  
অনেক সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীও সেখানে উপস্থিত হইতে  
অসমর্থ। শুদ্ধ বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেই সেখানে যাওয়া  
যায় না ; প্রাণের একান্ত আগ্রহের সঙ্গে দুইখানি সূদৃঢ়  
পদ, একটি সবল দেহ এবং উপযুক্ত আহার-সামগ্রী সঙ্গে  
লইয়া এই মহাতীর্থদর্শনের কঠোর ব্রত গ্রহণ করিতে হয়।  
এই জগুই বদরী-নারায়ণ ও কেদারনাথ-দর্শনার্থী সাধু



সন্ন্যাসিগণের অনেকেই গঙ্গোত্রীর পথে আসিতে ভীত ও চিন্তিত হইয়া থাকেন ।

উত্তর-কাশী হিমালয়ের নিভৃত-বক্ষে ভাগীরথী-তীরে অবস্থিত । এখানে আসিবার পূর্বে মনেন হয়, বুঝি বারাণসীর আর একটি অভিনব দৃশ্যপট এখানে উন্মুক্ত হইবে । সেই পাষণসোপান-বদ্ধ ভাগীরথীর-তীর ও তরণী-শোভিত তটিনী-বক্ষ, সহস্র সহস্র নরনারী-সঙ্কুল বায়ুপ্রবাহ-হীন প্রস্তর-গৃহ, আবর্জনা-দূষিত পণ্যবীথিকা-পূর্ণ সঙ্কীর্ণ রাজপথ, এবং বৃষভাবরুদ্ধ সঙ্কীর্ণতর হর্গন্ধময় শাখাপথ-সমূহ সেইরূপই ইতস্ততঃ প্রসারিত রহিয়াছে ;—বুঝি এখানেও কাঁসর-ঘণ্টা-মুখরিত অসংখ্য দেবালয় ও দেবপ্রতিমা, সাধু ও অসাধু, মুমুকু ও অর্থলিপ্সু, সাধ্বী ও পতিতার তেমনি বিচিত্র সঙ্গিলন ।

কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । একটি সুন্দর, অপাপ-বিদ্ধ পুণ্যতীর্থ স্নিগ্ধতা ও প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হইয়া নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হয় । চতুর্দিকে সমুন্নত গিরিশৃঙ্গ, মধ্যে অনতি-বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে উত্তর-কাশী প্রতিষ্ঠিত । সেই পবিত্র পীঠতল প্রক্ষালনপূর্বক প্রসন্ন-সলিলা কলনাদিনী ভাগীরথীর পুণ্য-প্রবাহ অসংখ্য উপলথণ্ডে প্রতিহত হইয়া দ্রুত প্রবাহিত হইতেছে । চির-তুষার-মণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গগুলি ঘেন মস্তকে শ্বেত-শিরদ্বাগ পরিধান-পূর্বক শ্রামল তরুরাজিতে মধ্যদেশ আবৃত করিয়া কোন মহাপুরুষের অলজ্বা ইঙ্গিত অনুসারে এক স্মরণাতীত যুগ



হইতে বিশ্বস্ত গ্রহরীর জায় এই দেবভূমিকে রক্ষা করিতেছে । নিদাঘের খর-রোদ্রোদ্ভাসিত উজ্জল মধ্যাহ্ন এবং শীতের তুষার-সমাচ্ছন্ন-কুণ্ডাটিকাময়ী হিমষামিনী—সর্বকালেই এক মধুর প্রশান্তিতে এই গুণ্যভূমি পরিব্যাপ্ত থাকে ।

উত্তর-কাশী নগর নহে । নাগরিক জীবনের ঐশ্বর্য্য, কৰ্ম্ম-ময় ভাব, আশা-নিরাশা ও সাফল্যানিফলতার সংঘর্ষণে উৎপন্ন ঘোর আন্দোলন, আর্ন্ত ও পীড়িতের হৃদয়ভেদী ক্লক ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, পুরুষকারের বিজয়গর্ভ, জেতার দম্ভ এবং আভিজাত্যের অভিমান এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না । সংসারের ক্ষুধিত-তৃষিত কোলাহল, কঠিন পর্ত্তাবরণ ভেদ করিয়া এই শান্তিধামে প্রবেশ করিতে সক্ষম নহে ; নীচতার ধূলি এবং হিংসা-দেষ ও ক্রোধ লোভের জ্বালাময় বায়ুপ্রবাহ এই পবিত্র তীর্থ কলঙ্কিত করে নাই ; বিলাস-প্রিয়তা এবং পার্শ্ব লালসার এখানে সম্পূর্ণ অভাব । এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বহু প্রাচীন, নিষ্কলঙ্ক, মঙ্গল-কিরণমূরঞ্জিত শান্ত আৰ্য্য-জীবনের একটি সুকোমল পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে প্রসুটিত হইয়া উঠে ।

অধিবাসীর সংখ্যা এখানে নিতান্ত অল্প,—এক শত ঘরের কিছু অধিক হইবে । নর নারী সকলের প্রকৃতিই অতি মহৎ ও সরল ; ইহাদের মধ্যে অবলোম্বপ্রথা প্রচলিত নাই । অতিথির প্রতি ইহাদের অসাধারণ যত্ন ও অমুরাগ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের সম্বল অতি সামান্য ;—কিঞ্চিৎ অমুর্কর ভূমিখণ্ড ও অল্পসংখ্যক গবাদি পশু । কিন্তু বিশ্বেশ্বরের



কৃপায় নির্ভর করিয়া ইহারা নিশ্চিন্তভাবে দিনপাত করে। এমন পরিশ্রমী, সহজ-সদৃষ্ট, শান্তিপ্রিয় জাতি বর্তমান কালে অতি বিরল। পরিশ্রম-বলে ইহারা এই কঠিন পার্শ্ব্য-মুক্তি-কাতে শস্তাদির উৎপাদন করে, এবং তাহাতেই তাহাদের জীবিকানির্ব্বাহ হয়।

এখানকার অধিবাসিবর্গ সকলেই ব্রাহ্মণ; ইহাদের চরিত্র নিকলঙ্ক, প্রকৃতি শাস্ত্র, এবং ব্যবহার অতি মধুর। অধিকাংশ লোকই দেবভাষার সহিত সুপরিচিত। ইহারা গৌরবর্ণ। মধ্যাহ্নে যাহারা হলচালন করেন, প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে তাঁহারাই স্থিরগন্তীরস্বরে বেদমন্ত্রের উচ্চারণ ও মহিম্নঃস্তব পাঠ করিয়া থাকেন। দেববালার ত্রায় স্তন্দরী, স্তকেনী, আরক্ত-গণ্ডা, স্তলোচনা বালিকাগণ আদিম আৰ্য্যকণ্ঠার অমুরূপ এখনও গো-দোহন করে, এবং কোমলহৃদয়া স্নেহময়ী রমণী-গণ পরম উৎসাহের সহিত সহধর্ম্মিণীর ত্রায় প্রত্যেক কার্য্যে স্ব স্ব স্বাস্থ্যের সহায়তা করেন। প্রাচীন কালের এই সকল মোহন-দৃশ্য নয়ন-সমক্ষে বিমুক্ত দেখিয়া শুধু বিষ্ময়-বিমুক্ত-নেত্রে চাহিয়া থাকিতে হয়। মনে হয়, ইহা কি ঊনবিংশ শতাব্দী, এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্লাবিত ইংরেজের শাসিত ভারতবর্ষ? অথবা বহু শত বৎসর পূর্ব্বের বৈদিক যুগের এক সুমধুর, প্রীতি প্রফুল্ল দৃশ্য, সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর তটভূমি হইতে সঞ্চয় করিয়া কোন ঐন্দ্রজালিক, তাহার মোহিনী-মায়ার আশ্চর্য্য প্রভাবে, হিমাচলের এই গোপন অন্তরালে সংগুপ্ত রাখিয়াছে, এবং বর্তমান শতাব্দীর সুসভ্য পরিব্রাজকের



কোতুহল-দৃষ্টির সম্মুখে একটি অমল স্নন্দর বিভ্রম অতীতের একটি ছায়াসুপ্ত দ্বারাপুরীর রচনা করিতেছে ।

এখানে ইষ্টকনির্মিত অট্টালিকা কিংবা পাষাণময় গৃহ একখানিও নাই । গৃহগুলি সমস্তই পর্ণকুটার,—যেন আদিকালের সেই সকল শাস্ত্র ও সুপরিচ্ছন্ন তপোবন ! চতুর্দিকে দুই চারিটি অশুচি দেবমন্দির ; মধ্যে জাহ্নবী-কূলে একটি বহু-পুরাতন, দৃঢ়কায়, সমুন্নত পাষাণ-মন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া, এবং শত ঝড় ও ঝঞ্জাবাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, একটি ক্ষুদ্র গিরিশৃঙ্গের ভায় এই পর্বতোপত্যকায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে,—অভ্যন্তরে বিম্বেশ্বরের পাষাণমূর্তি । এই মন্দির ও অভ্যন্তরস্থ প্রতিমা নিরীক্ষণ করিলে একবার কাশীর সেই মন্দির ও তাহার দেবতার কথা মনে হয় । কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন, বলা যায় না । কাশীর সেই মন্দিরে বাদ্যোদ্যমের তুমুল কলরব, যাজ্ঞিক ও পুরোহিতবর্গের মস্তোচ্চারণ-শব্দ, সমস্ত একত্রিত হইয়া যে মিশ্রিতধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা শুনিলে মনে হয়, বিম্বেশ্বর নিখিলের ভক্তি ও শ্রীতি আকর্ষণপূর্বক, রাজেন্দ্রের ভায়, তাঁহার মহা-সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ; অল্পতব হয়, কুবের তাঁহার ধনাধার, মৃত্যু তাঁহার কিস্কর, মাতা অন্নপূর্ণা তাঁহার অঙ্কলক্ষ্মী ;—তিনি প্রার্থীকে ধন দিতেছেন, স্বাস্থ্য দিতেছেন, ভীত ব্যক্তি তাঁহার নিকট অভয় প্রাপ্ত হইতেছে, অশান্ত-হৃদয় শান্তিধারা লাভ করিয়া পূর্ণ-প্রাণে প্রস্থান করিতেছে ও সকলে “অন্ন বিম্বেশ্বর” বলিয়া



প্রাণ খুলিয়া তাঁহার অভিবাদন করিতেছে। সেই জয়নাদ, সেই প্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছাস, সমগ্র ভারতবর্ষে বিকীর্ণ হয়, এবং কাশ্মীর হইতে কুমারী পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতের ভক্তগণ অধিক আশ্বস্ত-হৃদয়ে, অধিক আগ্রহসহকারে, এই দেবাদিদেবের চরণমূলে আপনাদিগের কাতরপ্রার্থনা নিবেদন করিবার জন্য বারাণসীধামে উপস্থিত হয়।

কিন্তু উত্তর-কাশীর বিশ্বেশ্বর ভিখারী। তাঁহার দর্শক-সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দ ভিন্ন আর যাহারা তাঁহার দর্শন-কামনায় এই পবিত্র পীঠতলে সমাগত হয়, তাহারা ভিখারী সন্ন্যাসিমাাত্র। তাঁহার পূজার সুবর্ণ-নির্মিত বিষপত্র তাহারা কোথায় পাইবে? সুবর্ণ-কলসে তাঁহার মন্দিরচূড়া বিমণ্ডিত করিবার অর্থ তাহাদের কাহারও নাই; কিন্তু সেই অল্পসংখ্যক ভক্তের অকৃত্রিম ভক্তি তাঁহার পাষণ-মন্দির পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, এবং সেই ভক্তিই যেন দেব-চরণ হইতে সুপবিত্র সুধোত-বেশে প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক তদীয় ভক্তের হৃদয়ে বল, সাহস ও মনুষ্যত্বের সঞ্চার করিতেছে। অর্থগোরবে কাশীর বিশ্বেশ্বর শ্রেষ্ঠ, সন্দেহ নাই; কিন্তু উত্তর-কাশীর বিশ্বেশ্বরের দরিদ্র ভক্ত-বৃন্দকে ভক্তিতে কে পরাস্ত করিবে?

মন্দিরে কোন প্রকার কারু-কার্য্য নাই। মন্দিরটি কত কালের তাহারও নিরূপণ করা অসম্ভব। হিন্দুধর্ম্মের প্রথম অভ্যুত্থানকালে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, এক্রপ অনুমান করা অসম্ভব নহে। কাশীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ,



অনেক প্রকার উক্তি আছে ; বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও তাঁহার অবস্থান সম্বন্ধেও নানা অলৌকিক অধ্যায়িকার অভাব নাই ; কিন্তু উত্তর-কাশীর উৎপত্তি, এই বিশ্বেশ্বর-মন্দির ও দেবতার অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় না । যে সকল ভক্ত-অধিবাসী ও পাণ্ডার হস্তে এই মন্দিরের ভার জ্ঞাত আছে, তাঁহারা মন্দিরের গৌরববৃদ্ধির জন্ত এ পর্য্যন্ত স্বকপোল-কল্পিত কোন গল্পের সৃষ্টি করেন নাই । ইতিহাস তাঁহাদের নিকট মূক, পুরাণের সহিতও তাঁহাদের অধিক পরিচয় নাই, পরিষ্কৃত সত্যের জায় এই মন্দির ও তাহার দেবতা তাঁহাদের সম্মুখে বর্ত্তমান ; যাহার ইচ্ছামাত্রেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও লয় অবশ্যস্বাবী, সেই ইচ্ছাময়ের আবির্ভাব ও অবস্থান সম্বন্ধে কোনও প্রকার প্রশ্ন-কৌতূহল তাঁহাদের মনে স্থান পায় না ।

শুনিতে পাওয়া যায়, বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভিন্ন উত্তর-কাশীতে আরও কতকগুলি বৃহৎ মন্দির ছিল, এবং কাশীর জায় পাষণবদ্ধ ঘাটেরও অভাব ছিল না ; কিন্তু সে সমস্তই ভাগীরথীর কুক্ষিগত হইয়াছে । মন্দিরের পূজকগণের অবস্থা অতি হীন, কিন্তু তাঁহারা নিরোভ,—যাত্রিগণের নিকট তাঁহারা কিছুই প্রার্থনা করেন না, যাত্রিগণ স্বেচ্ছাক্রমে যাহা দান করে, তাঁহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট । এখানে পাণ্ডাদিগের কোন প্রকার উপদ্রব নাই । প্রায় অধিকাংশ তীর্থেই দেখা যায়, পাণ্ডাগণ হ' পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক তাঁহাদের পূজা অর্চনার জন্ত যাত্রীদিগের অর্থের উপর



আধিপত্য বিস্তার করে, এখানে সেরূপ কোন উপসর্গ দেখা যায় না। এখানে দুই চারিটি অল্প দেবতার মন্দির থাকিলেও সেই সকল দেবতার পূজা অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে। পূজার প্রধান উপকরণ ভক্তি ও প্রীতি, বিধপত্র, পুষ্প, চন্দন ; মন এবং বন হইতেই তাহা সংগৃহীত হয়, অর্থব্যয় অবশ্য প্রয়োজন নহে।

এখানে দুই একখানি দোকান আছে, তাহাতে আটা, ডাইল, লবণ এবং লঙ্কা ভিন্ন অল্প কিছু পাওয়া যায় না। ছাগলের পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া দূরবর্তী স্থান হইতে ইহারা গণ্যদ্রব্যের সংগ্রহ করে, কিন্তু শীতকালে অত্যন্ত শীতে ও তুষারপাতে ইহাদের ব্যবসায় সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে।

বৈশাখ মাসই এখানে আসিবার প্রশস্ত সময়। বর্ষাকালে এ পথে পর্য্যটন করা অসম্ভব ; তখন গলিত তুষারধারায় পার্কৃত্য অধিত্যকা সর্বত্রই জলাকীর্ণ হইয়া যায়, প্রস্তবন্ধ সমূহ হইতে প্রবলধারায় জলরাশি নিঃসৃত হইতে থাকে, কঠিন পর্বতগাত্র পিচ্ছিল হওয়াতে তাহা অত্যন্ত দুরারোহ হইয়া উঠে। তাহার পরই দ্রুত শীতকাল এই গিরিরাজ্য আক্রমণ করে ; গুহ্র তুষাররাশিতে সমস্ত প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়, এবং তদংশীয় অধিবাসিগণকে কুটারের মধ্যে দিবারাত্রি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয়।

কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পার্কৃত্য প্রদেশের শোভা অতি মনোহর। এই সময়েও এখানে শীত অতি প্রবল, কিন্তু



তাহা অসহ্য নহে; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠই এখানকার বসন্তকাল ।  
 বৃক্ষে বৃক্ষে বিবিধ পার্শ্বত্যা কুসুমস্তবক বিকসিত হইয়া উঠে,  
 পার্শ্বত্যা লতাপুঞ্জে বিচিত্র বর্ণের পুষ্পরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া  
 সৌরভভার ঢালিয়া দেয়, এবং পার্শ্বতের অন্তরাল হইতে প্রদীপ্ত  
 সূর্য্যের শুভ কিরণ এই সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইয়া  
 ভাগীরথীপ্রবাহে, প্রস্রবণসলিলে, এবং পুষ্পদলে অনুপম  
 সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে; মনে হয়, কঠিন গিরিশৃঙ্গ হইতে  
 উর্দ্ধে উন্মুক্ত, নীল, আলোকচ্ছুরিত আকাশ পর্য্যন্ত  
 বিশ্বেশ্বরের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত !

উত্তর-কানীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের একটি সাক্ষ্য আরতির  
 বর্ণনা দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রায় অবসানকাল । সূর্য্য অনেকক্ষণ  
 অস্ত গিয়াছেন, অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । পার্শ্বত্যা  
 ক্লমককুটীরে ধীরে ধীরে সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ।  
 বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের অদূরে নদীতীরে বৃক্ষশ্রেণী; অনেকগুলি  
 সাধু, সন্ন্যাসী ও অবধূত সেই শালবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ  
 করিয়াছিলেন;—সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া তাঁহারা অগ্নিকুণ্ড  
 প্রজ্জ্বলিত করিয়া সাক্ষ্যউপাসনা আরম্ভ করিলেন ।

ক্রমে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে শঙ্খ, ঘণ্টা ও কঁাসর বাজিয়া  
 উঠিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সেই গভীর শব্দ দূর হইতে দূরান্তরে  
 পার্শ্বতের শিখরে শিখরে ধ্বনিত হইতে লাগিল । ভক্তবৃন্দ  
 ধীরে ধীরে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন । স্ত্রী পুরুষ  
 অনেককেই সেখানে সম্মিলিত দেখা গেল । সমবেত নরনারীর



সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশৎ;—সেই ক্ষুদ্র মন্দিরপ্রাঙ্গণ তাহাতেই পরিপূর্ণপ্রায় ।

পূজা শেষ হইলে দেবতার আরতি হইল । ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক একটি অজ্ঞাতশ্রম বালক ধূপাধার হস্তে লইয়া আরতি আরম্ভ করিল । বালকের আকৃতি এবং প্রকৃতি অতি সুন্দর । মুখমণ্ডল প্রশান্ত, চক্ষু উজ্জ্বল, কার্যোদ্যততা ও নিষ্ঠা প্রতিফলিত । এত অল্প বয়সে এমন গাভীয়া ও ধীরতা শুধু সেই জাতির মধ্যেই সম্ভব, যাহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্য ভক্তি ও সংযম ।

ধূপ দীপ হস্তে উপাসনা করিতে করিতে বালক যে পবিত্র সামগাথা গান করিতেছিল, সেই গানের ও গায়কের কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য দর্শকবৃন্দের শ্রবণপথে সুধাবৃষ্টি করিতে ছিল । সামগান সাধারণতঃই মধুর ও গভীর,—বালকের কোমল কণ্ঠে কোমলতা প্রাপ্ত হইয়া তাহা অনির্বচনীয় শুধু অনুভবের যোগ্য ; যাহারা সেই দেব সঙ্গীত বুঝিতে পারিল, তাহাদের চক্ষুঃপ্রাপ্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল ; যাহার বুঝিতে পারিল না, তাহারা ছল ছল নেত্রে মুগ্ধ দৃষ্টিতে—চাহিয়া রহিল । সেই অমর-গাথা,—প্রাচীন ঋষি-হৃদয়ে সেই অপার্থিব ভক্তি-ইতিহাস গুনিতে গুনিতে পৃথিবীর কথ ভুলিয়া যাইতে হয়, এবং অনন্তসুন্দরের দিব্য প্রসন্নতার বস ভরিয়া উঠে ।

আরতি শেষ হইলে, সকলে অবনত-মস্তকে, ভক্তি পূর্ণ-হৃদয়ে গিষ্মস্বরের চরণে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে গৃহে



প্রভাগমন করিল। অধিক রাত্রে চন্দ্র মধ্যাকাশে আসিলে, তাহার বিমলকিরণ-ধারার ভাগীরথী-জল, নদীতীরস্থ বৃক্ষরাজি, সুবৃহৎ মন্দির ও প্রত্যেক ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর দ্বারা হইতে লাগিল। এই সময়ে নদীতীরে প্রস্তর-প্রাচীর উপবেশন করিলে দেখা যায়, বৃক্ষরাজির ঘুমন্ত ছায়া প্রবাহিণীর নিম্নল জলে ভাসমান রহিয়াছে; কখন বা মৃদু নৈশ বায়ুর হিল্লোলে একটি শুষ্ক পত্র নদীবক্ষে পড়িয়া শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে; নদীতীরস্থ নানাবর্ণের উপলব্ধে প্রতিফলিত চন্দ্ররশ্মি ভাগীরথীতীরকে মন্দাকিনীর মরকত-দীপ্ত উপকূল বলিয়া বিভ্রম উৎপাদন করিতেছে, এবং বিবিধ পুষ্পের সুবাস বায়ুশ্রোতে ভাসিয়া এই ক্ষুদ্র নিভৃত উপত্যকাটিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে; বোধ হয়, ঐ সুদূর চন্দ্রলোকের সঙ্গে এই মৃদুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, যেন বিশ্বেশ্বরের পূজার জন্ত ইহা প্রকৃতি-হস্ত-প্রেরিত অপার্থিব প্রীতি উপহার।

কিন্তু যত অধিক হয়, চতুর্দিক ততই স্তব্ধ ও গম্ভীর-বোধ ধারণ করে; পর্বত-শ্রেণীকেও নিদ্রিতের স্থায় বোধ হয়,— শুধু সেই শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে, হিমাচলের সেই মেহালিঙ্গন-পাশে, উন্মুক্ত, প্রশান্ত নীলাশ্রতলে একটি উন্নত মন্দির, বৃক্ষলজ্জ-সমাচ্ছন্ন একটি গিরি-তরঙ্গিণী, নীহারসিক্ত পুষ্পবন, কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ও অমুচ্চ দেবালয়, একখানি সুচারু দৃশ্য-পটের দ্বারা বিস্তীর্ণ থাকে। নিদ্রালস-নেত্রে তাহার দিকে চাহিলে মনে হয়, এ কি স্বপ্নদৃশ্য,—না, সত্য সত্যই প্রকৃতি-দেবীর সমস্ত-অঙ্কিত চিত্রকৌশল।



